之二 給佛洛伊德

昨夜我夢見母親，在童年的三合院
灶火上飄來魯肉的大蒜香
朋友都已來到，他們喝酒紀念我的離去
因我要去遠遠的地方，或許不再歸來

那一隻老土狗蹲在爐火邊
水汪汪的眼睛裡彷彿有淚滴
我不想離去卻已經告別
母親端上鯽魚湯就消失不見

我哭泣著醒來，在旅途的夢中
不知道你能不能為我解答
這是感情的交纏，還是夢的迷宮

但你早已離去，柏格街的陽光照耀
你遺留的書本、世紀初的呢喃和孤獨
這個時代已不再傾聽，心底最深層的聲音

1999.08.28. 維也納

附註：佛洛伊德博物館位在維也納柏格街十九號，一條安靜的街道邊。內中只有簡單的陳設，他讀過的書與收集過的各國原始民族作品，被放置在書房般的角落裡。