最近去埃及旅遊，有 2 個奇特的經驗。

在埃及，只要一拿出相機、而附近有群小孩，就會立刻被這群小孩團團包圍，孩子們會一直熱鬧地吵著要你幫他們拍照，拍完照片，他們就嚷嚷著要看，看到自己出現在相機的螢幕裡，小朋友們都很開心，雖然聽不懂他們在說些什麼，但我想大概他們是互相評論著彼此在相機裡的樣子吧…

孩子們七嘴八舌討論完，帶著心滿意足的神情離開；相機的記憶體有限，一轉身，大部分的照片其實都會被刪掉。不管剛才的氣氛有多麼熱鬧，孩子們有多高興，這些影像最多只在相機裡存在五分鐘。

在刪照片的過程中，我總是忍不住想著：五‧分‧鐘。這些孩子對我來說，算是真正存在過嗎？

孩子們當下的情緒是很真實的，當下的討論也是很真實的，記憶卡的容量有限，這些影像終會被刪掉，這件事情也是很真實的。那麼，到底他們知不知道、想像得到與否：這些當時讓他們興奮的影像，終究並不會「實質」地存在。

孩子們高興地吵著、鬧著、要求著，我按下快門，他們擁著、擠著、討論著，看到小小視窗中的自己，於是，「存在」這件事情就這麼成了。是這麼簡單嗎？

他們不會苦苦追問：「你會保留這張照片嗎？」他們甚至不會問我，有沒有可能把照片洗出來寄給他們？也許，埃及的孩子們要的，只是在一位陌生旅者手中的相機裡看到自己的影像，哪怕這個影像彷彿海市蜃樓，只在風裡，只在言說間，只在他們與我互相理解的笑容中，就都算是一種真實了。

從一開始，遊戲規則就很清楚了：只要曾經出現，無須天天相見。我的相機裡有過他們的笑容，有過他們的眼神，在觀看的同時，一切便已經確定了；確定了的事，即有存在的證據。那就這樣吧，埃及的陌生小孩，請千萬不要期望我會把片寄給你們。

但我很害怕或者說很不習慣這樣的戛‧然‧而‧止。這是一種萍水相逢，可是人的情緒濃度卻又太高了，太多的短暫集合成一個巨大的永恆，對我來說，每次「像真的一樣」跟著這群孩子起哄，熱心熱腸拍了一大堆照片，然後再努力一張一張秀給這些小朋友看，然後孩子們走遠了，我把照片殺掉…殺掉的，不再是一個個陌生的影像，而是一個個會笑會鬧的孩子，他們的笑啊，映在我心底成為折磨，成為一個宿命的、薛西弗斯的詰問：這麼費力，所為何來？

另外一個經驗是，在埃及，無論何時何地，只要碰到小孩，那小孩必然會問你：「你叫什麼名字。你從哪裡來。」我不懂這些小孩怎麼會對陌生旅客從何而來這麼感興趣，但我很高興遠方有人如此。 一開始， 我耐心回答，我叫什麼什麼，我從台灣來，台灣，再強調一次，台灣，T.A.I.W.A.N！埃及的孩子問完問題要不就傻傻一笑，要不就一哄而散，台灣，T.A.I.W.A.N…對他們來說，這是火星嗎？

下一回，他們又遇到了一個外國觀光客，孩子們又會再問：「你叫什麼名字。你從哪裡來。」問一千次，問一萬次，這個地球上大部分的人對埃及的小孩來說，還是一樣的陌生吧。Taiwan，Tailand 有什麼差別？我，被一直詢問的我，一直興高采烈回答「T.A.I.W.A.N」的我，千萬不要以為會有不同。

因此，後來的旅途中，當碰到一大群小孩蜂湧而來，我就閃了。不拍照也不回答問題。也許我不夠瀟瀟、承受不起這麼多情感相搏，寧願選擇忘情；也或許我是很務實，不想再做這種後果已定的虛事了。

在觀光景點上，多少觀光客拗不過他們，幫他們左拍右拍，拍了數以千計、萬計、萬萬計的照片，但是，有幾個埃及小孩後來真的收到了遠方寄來的照片呢？埃及的孩子根本不需要吵嚷著要觀光客幫他們拍照，是吧。因為──

生命與生活當然不是五分鐘的熱情、五分鐘的捧場、五分鐘的飛鴻雪泥；為什麼要費盡心力爭取在那小小的畫框格裡證明自己的存在？是的，埃及的孩子無需和我這樣一位過客相機裡的山水風景競爭記憶體。 而我，當然也不只存在於埃及孩子的詢問與答案裡。是的，我無需和埃及孩子的記憶競爭。

當我們轉身而去時，我們各自真真實實地存在於自己的宇宙之中，存在於自己的邏輯之中，存在於自己的日出日落之間。

本來無一事，何處惹塵埃。關於作台灣人的焦慮，我的想法也近乎於此。