◎ 5月6日－5月13日
◎ 當雄→納木錯→羊八井→拉薩

●拉薩沙拉寺僧人辯經時都會關掉手機。(南方周末提供)

在拉薩附近的堆龍德慶縣，親戚們在幫助格桑次仁耕種他的4畝土地。就像在世界各地的古老文明遺存地一樣，他們的生活有賴於久遠的傳統，其中包括互助協作，包括婦孺撒種、男子翻耕的分工，以及更多的在外人看來難以理解的風俗。
　　
有時候，這些風俗屬於精神遺產的一部分，繁瑣而無用處，卻標記著人們的心靈。
　　
早已發生的變化
　　
在作家本雅明那裏，類似的令人無法言喻的文化基因被稱為"靈韻"。在格桑次仁的耕地裏，這種"靈韻"的體現是：忠實于春耕的傳統，他們把犛牛打扮得富貴而英武，身披五彩鞍韉，又佩戴上了紅、白兩色高聳的頭纓。
　　
春日的下午，藏民們以粗放的方式播種，邊走邊把青稞拋向土地。每畝地需50多公斤種子，秋收後，格桑次仁每畝可賺到100多元。
　　
男子們馭使著犛牛，讓它們奮力拖動犁鏵。當他們吹起口哨，而牛鈴叮噹作響，一切就像是一首具象的農事詩—如果不考慮到青藏鐵路就在他們50米外通過的話。
　　
與漢族農區高效而艱辛的耕作方式不同，這種耕種讓格桑次仁很快樂。"春耕，很高興。"他們中的普布紮西說。
　　
一個顯著的事實是，一般藏民雖然看來不很富裕，但似乎總是很開心。一位農婦咯咯笑著，說了一大串藏語，把青稞撒到我身上。"撒青稞，吉祥。"普布紮西翻譯說。
　
鐵路註定會改變他們的生活，也許會間接地讓他們的耕種方式變得像世界其他地方一樣簡明或者說，無趣。不過"無用之用，是為大用"，沒有多少人會否認，在 促進經濟發展之外，保存文化傳統是一件非常重要的事情。當鐵路帶來交流、替代、置換，恰如西藏自治區政策研究室主任孫勇所說，"西藏不再是一個封閉的地理 單元"，一種普遍的擔憂是，它的文化傳統會不會受到威脅？
　　
很多時候，人們看到西藏的傳統得到了延續。在拉薩的各大寺院裏，一盞盞酥油燈晝夜長明，年輕的喇嘛們像幾百年前的上師一樣在"康村"裏進修，得到信眾的供養，而前來磕頭的藏民們絡繹不絕。
　　
無神論並沒有強制推行，很多內地來的遊客因此可入鄉隨俗，挨近另外一種生活。至少在大昭寺附近的一片區域，老城的藏式街巷依然留存。與內地的大多數城市相比，西藏的傳統味道要濃厚得多。
　　

在拉薩的沙拉寺，喇嘛們按時聚集在石子鋪成的小空場裏，進行傳統的"辯經"進修。在數百名中外遊人的圍繞下，喇嘛們的這種活動不免帶有表演色彩，但更多的認真的喇嘛不斷用力擊掌，似乎只關心彼此問答的佛教義理。
　　
一位虔誠的喇嘛向我們介紹了寺院中的一處"神跡"：塔中的一塊石頭，上面有著天然的字跡。
　　
較好的文明總是能與傳統文化相容。鐵路、機場，或者任何先進的事物，並不一定意味著對傳統的覆蓋。正是這一點使得阿來和葛劍雄認為，在鐵路通車之後，西藏選擇何種進步路徑才是最重要的事情。
　　
在拉薩，我們開了一次座談會。葛劍雄說："西藏不能走內地走過的彎路，為了發展經濟而毀滅文化，到最後才發現得不償失。"
　 　
對於文化留存來說，西藏的幸運在於它的後發優勢。它的價值在很大程度上來自於被神化的一面，而神秘感的形成，既是由於它是最後開發之地，也由於它的宗教文化，如葛劍雄所說，"老天也在幫助它神秘"-多變的氣候、缺氧的極限生存條件-使得前往西藏成為艱難的事情，而艱難恰恰刺激人類的想像。
　　
　　
內地化的影子
　　
如今的西藏已經到處都是內地化的影子。金巴喇嘛說，如今藏區裏50％-60％的寺院都由漢族人捐資建造。資金多了，寺院多了，不過修行的環境卻發生了變化。
　　
"僧人也會有抵制不住的誘惑。"他說。這位元寺院的主持需要遵守253條戒律，其中"貪"戒中甚至包括這樣一條：不可以把喜歡的菜故意留到明天吃。他承認，即便對自己嚴加苛責，也很難不違反全部這些戒律。
　　
"有沒有可能進行宗教改革？"在格爾木，葛劍雄曾問，"像人間宗教那種，更世俗化一些？"
　　
"不可能，那就犯戒了。"金巴喇嘛堅定地說。
　 　
在藏區，喇嘛們就是傳統意義上的知識份子，他們比一般藏民要更關心藏族文化的完整和獨立，也更關心交通的改善會帶來各種衝擊。而一般牧民更多的還是算經 濟賬。青海省倒淌河鎮的牧民裏庫尤克就總結說，青藏公路帶來的好處是，牧民在青海湖邊給遊客照相，多了點兒收入，而壞處是事故多，車輛會撞死羊。

牧民們希望多賺錢，而來自現代文明世界的人們到西藏尋找的，卻恰恰是現代文明的反面。如果以此作為西藏旅遊業的基礎，那麼即便只以經濟指標考量，保存傳統文化也符合西藏公眾的利益。

Ian，一個英國。青年在可哥西裏偶遇時，他說，這是第一次到西藏，"就像做夢一樣。"
　　
天氣很冷，他凍得瑟瑟發抖，但看上去很振奮。他說，西藏很美，自然之美與文化之美同時吸引著他。對於青藏鐵路，他預計："好處是與中國內地的聯繫更加緊密，壞處是文化會慢慢變化。"

在內地，西藏文化正被看作是極富吸引力的藝術題材；不過在西藏，年輕人卻在渴望著到內地去。
　　
那曲地區中學的朗吉卓瑪說，她夢想著考上北京的人民公安大學，因為她"想當員警"。
　　

●那曲的這幾位中學生的理想是當員警。(南方周末提供)

當員警是藏區學生的普遍願望，在她們的213宿舍的8個女孩中，至少有5人想成為員警。這所中學有90％的升學率，其中20％的學生都會去公安大學。她們都曾去過拉薩。在大昭寺外，她們也磕頭，不過目的很明確，就是為了讓佛祖保佑考上大學。
　 　
"西藏的問題之一是，它還沒有一個真正的知識份子階層。"阿來說，"傳統的藏族知識份子掌握的主要是思辨的知識，而非經世致用的，現在的知識份子又大多是行政的。我們需要工程的、技術的知識份子，可是一方面培養得不夠，另一方面藏族文化傳統中的等級觀念又在發揮作用。"
　
即便有宗教的制約，世俗觀念在西藏的普通人社會中仍然有著強大的影響，恰如丹尼爾•派翠克•莫伊尼漢對此的描述，"制度觀念、權力觀念和私有財產觀念是人人自然就懂的東西。"
　　
不過，它們也被他稱作"人類社會的膠合劑"。孫勇的期待是："鐵路通車之後，西藏百姓的觀念會發生很多的變化，現代文明中的很多東西，甚至一定程度上的個人主義，都能促進西藏的進步。"
　　
金巴喇嘛覺得，鐵路通了之後，西藏最重要的事情是，一定要像佛經中說的那樣，人與人之間要公平。在羊八井，他與一位當地人聊天，得知這個小商販被禁止進入旅遊區做生意，只好蹲在門口，整整一天，一塊錢的貨物都沒賣出去。
　
就職於西藏自治區民族宗教局的魏毅說，拉薩的普通人對青藏鐵路的反應比較平淡，"其實老百姓也不知道能有什麼影響。"他的感覺是，這幾年裏拉薩的宗教氣 氛變淡了，他認識的一些年輕喇嘛，看DVD，看"超女"，像普通年輕人一樣。至於一些更淳樸的藏民，則簡單地擔心，火車通了之後會帶來"小偷"。
　　
魏毅解釋："他們的漢語不好，其實是用‘小偷'泛指各種壞人，這種擔心可能也跟最近發生的幾起詐騙案件有關。"
　 　
不管怎麼說，現代化進程正在越來越快地加深。如果你在前幾年來過拉薩，那麼現在你會發現，自己對它已經相當陌生。青藏鐵路通車之後，拉薩市的房價會像全國各大城市一樣上漲-拉薩市政府的最新工作之一，就是促進房地產的開發。
在有些地方，拉薩的消費水準已經可以稱為奢侈，我們的"拉薩會議"選擇在一間 叫作"雪堆白"酒吧裏，有著標價昂貴的酒單，我們只喝得起傑克丹尼。
　　
在它的顏色香豔的包間裏，金巴喇嘛喝著礦泉水。關於青藏鐵路通車之後如何應對，他給出的建議是："縣長和鄉長要為老百姓做事。"而熟知邊地少數民族生活的紀錄片導演劉湘晨給出的建議則是"利益共用"。

發展的願望

暫時地，鐵路對格桑次仁家族來說還只是一種阻隔。他們對鐵路沒有什麼期待，也沒有任何不滿，似乎它是一個天然存在之物。這天下午，他們中的9個人負責疏浚溝渠，以便把鐵路另一側的堆龍河水引過來。
　　
事實上，整個西藏也需要做一種疏浚溝渠的工作—在傳統文化的源流中引入現代文明的體系。
　　
"以前學知識，靠喇嘛在寺院修習，進了塔爾寺，就相當於上了你們的復旦大學。"金巴喇嘛說，"可是現在，很多出家人的心靜不下來了。"
　　
這些向來在寺院中傳承的知識並不只是宗教知識，還包括建築、繪畫、雕塑、藏醫學等等。
　 　
在旅行者們看來，西藏最有價值的事物也包括信仰的生態本身。王鵬和楊曉蔚，蘭州的兩位國家機關工作人員，利用婚假，幸運地在青藏鐵路開始正式客運前，坐 上了一列火車來到了拉薩。"西藏的宗教信仰對我們特別有吸引力，"王鵬說，"我覺得它真像人家說的，是最後一片純潔的土地。"
　　
正是因這種期許，拉薩成了一座有魔力的城市。如今的拉薩就像是20世紀20年代藝術家們的巴黎，是一個自我放逐者前來尋找安靜的生活的地方。人們來到這裏，就像是為了 尋找某種緩慢的、隱蔽的、陌生的體驗。暢銷小說作家慕容雪村從去年開始住在拉薩，理由是"它神秘、陌生"。
　　
通往拉薩的路上總是走著完全不同的人。在格爾木包租越野車的富人，需要付出每公里6到8元的高價。在唐古喇山口，兩個騎自行車的年輕同伴幾乎沒有任何越野裝備，其中一個穿著98元買來的二 手鞋。在青藏公路上，三個來自甘肅娘瑪寺的甯瑪派喇嘛拄著柳條棍踽踽而行。

在他們心中，拉薩各有不同的印記，但毫無疑問，指向的都是那個火車開通之前、文化遺存比較完整的古城和它的精神世界。
　　
5月6日，我們遇見了這三位喇嘛。他們從藏曆正月十三出發，走到這一天，即藏曆四月八，每天30公里，已經走了3個月。對我們的豐田"陸地巡洋艦"和"普拉多"，他們毫不羡慕，因為"走路去拉薩更有功德"。
　　
他們當中的更登久美，31歲，入寺13年。他說，徒步去拉薩"主要是為了自己的父母，也是為了弘揚佛法，修行下輩子"。3位喇嘛決心要一直走到拉薩大昭寺的釋迦牟尼像前。
　　
他們攜帶的行李，只有40多斤用來做糌粑的青稞面、一頂很小的帳篷、手搖吹風機和佛經，一路上靠化緣維生。他們沒帶任何藥品，更登久美說，"什麼都不怕。"
　　"
特別高興，越接近拉薩就越高興。"他說，"我信仰佛，佛特別偉大，我這輩子只信仰他。"

另一方面，在這個虔誠的世界之中，也總有現代文明的因數在不停滲入。5月1日下午，在青海省都蘭縣，15歲的"COCO"與她的兩個年長的女性親戚一起圍繞著一座名為"洪紮"的聖山跪拜前進。

每年她們都需要花上三天時間來這裏轉山，目的是"消災"。"COCO"在回答我們的提問神色嚴肅，但在某些方面， 卻是個時髦女孩：她穿著一條故意弄破了右膝的牛仔褲。
　　
正如抽打特製的唧筒，可以讓酥油茶中的水與酥油完美地融為一體，今日西藏需要的正是這樣一隻唧筒，讓傳統文化與現代文明和睦相處。正如每次有人到訪"洪紮"山下，身上帶有的全球化符號，都會點點滴滴地改變"COCO"的生活，而她所的生活方式，也能得到訪客的尊重。
　　
現在看來，挑戰集中在政府層面。西藏自治區旅遊局副局長紮諾直言不諱地批評了包括納木錯在內的一些景區所在的當地政府。他說，旅遊局曾經提醒納木錯所在的當地政府注意衛生問題，對方回答說，雇傭了8個工人在湖中打撈垃圾。
　　
"是不是真有8個人，也不知道。"以前納木錯景區一度要搞遊艇，設備都弄好了，最後時刻才被制止。他說，這些做法確實是很荒唐的。
　　
"跟內地省份比，西藏畢竟還落後，有些地方政府的領導缺乏知識，一旦開放，總是賺錢為先。"紮諾說。
　 　
5月11日，西藏自治區外辦召集區屬各部門官員開會，商討青藏鐵路開通後的應對策略，所有涉外部門均要求自治區的政策更為開放，其中包括取消外國人二次簽證等。現在外國人進藏要到4個部門辦證，分別為外辦、公安外辦、公安和邊防。通常來說旅行社當天辦不下來，因此辦證常常排起長隊。
現在，很多官員認為已是改變的時候了，不能繼續毫無意義地減少旅遊收入。"大家異口同聲要求外辦，搞好方案報中央。"西藏自治區旅遊局副局長紮諾說。
　　
僅僅在幾年前，這種聲音的出現還不可想像。西藏從來沒有像今天這樣被一條交通線觸動，而萌生出大膽開放的思維。在過去，由於國際環境，這裏的工作原則是穩定壓倒一切，經濟目標並不重要，官員中的一句流行語是，"西藏全區的財政收入還不如一個華西村。"

5月13日下午，經過漫長又倉促的旅程，我們到達了布達拉宮的腳下。我們在路上有豐富的見聞，卻不能推導出青藏鐵路將會帶來的一切。當你無法預測一個國家，你就無法預測青藏高原。
　　
可以清楚看到的只是，更快的發展，已經成為一種迫切的願望。

◎ 【青藏鐵路特輯一】：神山下的人與路
◎ 【青藏鐵路特輯二】：直抵青海腹地
◎ 【青藏鐵路特輯三】：當藏羚羊遇見火車 
◎ 【青藏鐵路特輯四】：西藏   鐵路創世紀