1．雨水、汗水和淚水交融的七天

圍城結束了。有如參加「大運動會」的長跑，台北在一種虛脫的安靜裡，慢慢回味這運動中的辛苦與榮耀，靜默與吶喊，歌聲與朗誦，笑聲和哭泣。
那雨水、汗水和淚水交融的七天！

從大雨滂沱的九月九下午開始，就註定了這是一場不容易結束的運動。因為，一如我在開頭寫的，這是一場群眾自己要的社會運動。他們自己來，自己坐下，自己準備一切食物、雨衣、小椅子，以及穿上可能一生都不會穿的紅衣服（像我這種就是）。他們在尋找自己要的某一種無以名之的什麼。他們已經準備好要打「持久戰」。

剛剛開始的時候，我仍無法了解。它和以往的群眾運動都不一樣。這是我所陌生的一場群眾運動。

二十年前，採訪反杜邦運動的時候，我曾在鹿港的老廟裡，和老漁民聊天，了解他們對失去漁場的恐懼，以及生活被污染的抗拒。後來，這些老先生、老太太變成反杜邦的主力。從廟宇出發，像要去進香的老人家似的，歡歡喜喜，坐上遊覽車，直接開到中正紀念堂拍個照，然後轉到總統府前廣場，說是要拍照，轉眼間，每個人從衣服的內層，拿出黑底白字的「怨」字標語牌子。總統府的警衛嚇壞了，馬上包圍過來。這些老人家站著，隨便他們怎麼勸說，就只是站著。直到李棟樑進入交涉，遞了陳情書，才收拾地上的垃圾，乾淨離開。這是首次，民眾闖入當時名為「介壽路」的凱達格蘭大道，這些人，我認得，也了解他們。這是一種群眾。

在一九八九年的北京天安門事件中，學生群聚在一起，在帳篷下，在廣場上，他們夜間歌唱，白天遊行，雖然混亂，但有一種青春的力量。他們訴求一直很清楚，就是反腐敗，但政治力慢慢介入。參與的北京學生運動領袖我是認得的，但他們逐漸失控。外地來的學生，取代了北京學生，整個運動的性質，慢慢轉變。直到六月三日半夜，鎮壓來臨。這樣的群眾，我是了解的。

一九九○的野百合學生運動，也是學生為主。但背後有多少政治力量，有多少學生與社會支持，以及整個台灣社會受到天安門學運的影響，而有各種行動，也都有跡可循。學運的參與者有些我早已認得，所以了解起來並不難。

三年前的「一一二三農民大遊行」，也好了解，他們是農會所發動的，要的是農民的生存，農會的權益。參與者由農會組織而來，所以人數非常好計算。當天參與的規模，是我未曾見過的。但十二萬五千人足以擁擠成什麼樣子，高速公路與台北市交通會變成什麼樣子，也得到見證。自此凱道上的人數有多少，就有一個參照係數。

這一場倒扁社會運動，發起人施明德早已是老朋友，他的心路歷程，在六月初的訪問中，已經了解。而張富忠、簡鍚鍇，都是老朋友了，要了解他們的想法與運動理念，並不困難。但整個運動現場的群眾，卻讓我感到陌生。外表上看來，他們是都會中產階級，沒錯。但中產階級的群眾運動，會變成什麼樣子呢？
2．一夜又一夜

一夜又一夜，我去現場，和老朋友見面，和一些老兄弟擁抱。聽著胡德夫唱歌，從「美麗島」、「老鼓手」到「補破網」，後來是羅大佑，和他讓人動容的「綠島小夜曲」。早年參加過黨外運動的一些朋友，一起在廣場上重新聽見這些歌曲，想到二十年幾政治運動之後，竟落得如此結論，彷彿一切重新來過，我們又回到當年的街道，站在另一個廣場，竟心酸得想掉淚。

有一家報紙拿我寫過的一篇分析文章，開始造謠說我在「搞動亂」，在我們所辦的網站《大眾時代》上，還有人稱我「楊動亂」。甚至《自由時報》記者鄒景雯，還用造謠的方式，暗指說有「某媒體高層倡組敢死隊」，甚至連施明德自己堅定主張的「百萬人一人一百元」的構想，都要抹黑成我是參與者，簡直荒唐之至！這謠言馬上被施明德反駁回去。這是完全外行人在講話。但我並不在乎。對參與過黨外時代的我而言，這種下流的抹黑手法只是常識。我只想等《自由時報》寫出我的名字，就可以馬上去控告。但他們終究沒這個膽。

真正該在乎的是：民眾在想什麼？一夜又一夜，我在現場。看著年輕人唱歌，跳舞，用身上的刺青，諷刺陳水扁。用自己創造的口號，諷刺貪污。還有許多爸爸媽媽，帶著孩子在廣場上，風雨中，我都想勸他們早一點帶孩子回去。但誰能否定這種堅持？

那廣場上的「禮義廉恥」高高掛著。白白的大燈籠，有如月亮，許多人在拍照。安靜的夜深的廣場，年輕人不眠玩笑，唱歌遊走，呼喊口號。

我不知道如何了解這些人的想法。只是要阿扁下台嗎？不，他們的內心應該比這個簡單的答案複雜千倍萬倍，阿扁只是一個象徵，他們一定還有我未曾了解的世界，只是我還未真正了解。

3．孩子呼喚的正義

是直到建中生、北一女、以及秀朗國小的學生出來之後，我才恍然大悟。啊！他們尋找的，是一種價值觀，一種生活所應該有的樣子，一種生命該有的活法。那是一種我們曾如此教育孩子的價值觀，現在在阿扁的執政下，已經失去的普世價值。那是非常簡單的語言：誠實、正直、信用、道義、清白…。

在這個廣場上，「禮義廉恥」是一種象徵。它固然是古老的道德，卻是恆久不變的價值。而我們已經失去很久了。我們只是用政客的語言，在了解這個世界，用叩應節目的觀點，在看這個世界，用政黨的鬥爭，在理解複雜萬端的變化。但我們已經失去太多太多。我們甚至失去迎向世界的正直和勇氣。

這些年輕的孩子，用他們站出來，在反駁、在批判、在反省這個已經失去價值標準的成人世界。

有一個夜晚，我站在一群青年學生的旁邊，看著他們嬉鬧，喊口號。毫無畏懼的面容上，有一些天真，有一種反叛。他們怎麼會害怕「抹紅」「抹黑」呢？他們還只是白紙，你怎麼去抹？

這個污濁的成人世界，為了抹去他們的無恥貪婪，竟只會使用政治語言，但他們碰上了最根本的「人性語言」，就完全失效了。

孩子在廣場上高聲的唸出「大學之道」的時候，或許是無心的，但他們曾如此讀著，如此相信著，以後就會有不一樣的價值觀。這是一場價值觀的「革命」嗎？
不，不是「革命」，而是價值觀的「復歸」，人性的「復歸」。這是歷經政治的「百劫」之後的「回歸」。

我終於明白，人們走上街頭，是為了要回「自己的生活」，要回自己的生命所希望活著的樣子。那是「人」的生活，「人」之所以為人的一種價值觀，一種可以向未來的孩子交待的「意義」。 ４．他們在街頭尋找什麼？

九月十五，圍城之夜。我帶著妻子和三歲多的孩子走上街頭。我們沿著中山南路走，看人群吶喊。我們站在凱道上，夜雨時下時停，我們怕孩子無法承受，推了一部手推車，慢慢跟著人群走，許多人都自動讓開路。我沒有和指揮車上的老朋友打招呼。今夜，我願意是那「百萬分之一」。

因為人太多，許多人是從各個地方湧入的。中華路、重慶南路、公園路、館前路、火車站前， 各地都有人在等候，隊伍太長，他們無法加入遊行隊伍，就只好從遊行路線的中間插入，也就吶喊起來。

參加過無數群眾運動的自己，以前都是使用定點計算法來算人數。即站在一個定點，看沿路有多少人通過，以一個距陣一百人為基準，再逐一計算實際的遊行人數。這大約也是警方的計算方法。但今夜，我無法計算，因為群眾是從各個角落湧入的，並且散入各個街道的走廊、巷子、甚至路邊的咖啡館。他們已經無法從一個定點來計算了。他們從各個地方加入，最後匯聚為巨流。我根本放棄計算了。但這有什麼關係呢？當運動發起時，有百萬人參與，就是百萬顆心，這樣就夠了。

孩子要上廁所，去一間咖啡館排隊。一群紅衣媽媽們趕緊的讓出來，他們向前面說：「讓一下，有小孩子要上廁所哦！」許多年輕的女生逗著孩子玩，教他倒扁的手勢。看孩子比出那種手勢，就快樂的大笑起來。

我們碰見部落工作隊的達悟族朋友。她驚訝的說：「哇，這是那個孩子嗎？」她只見過妻子懷孕時候的模樣。我們結婚的時候，雅美族的朋友還特地來唱傳統的祝福歌，那清唱的聲音，美好動人得讓妻子當場掉淚。

我們無力走完全程，就帶著孩子直接走到火車站。遊行的隊伍剛剛到達，正在發表演說。

熱烈的，吶喊的，美好的，湧動的，波浪般的人流啊！一夜的遊行，一夜的圍城，這所有人心共同構築起來的圓圈，可曾許下什麼願望呢？
他們在尋找什麼？他們在堅持什麼？

現在，站在人群中，作為「百萬分之一」，我終於了解了。

我已經不那麼在乎倒扁是不是成功了，倒扁只是一種象徵，意味著我們拒絕某一種價值，反對某一種腐敗的生活。雖然它很重要，但更重要的是，我們開始找回自己的價值觀，那是超越統獨割裂、族群對立、語言、藍綠之上的一種抽象無比，但又如此具體的「價值」。我們終於可以對孩子說：誠實、正直、道義，或者禮義廉恥……。人之所以為人的一點堅持。

（二○○六年九月十七日，下午）