世界改變奧運　奧運征途次第展開

圖為1912年斯德哥爾摩奧運會海報。斯德哥爾摩舉辦了1.5次奧運會，1956年墨爾本奧運會的馬術比賽安排在斯德哥爾摩　本報資料圖片

文◎謝楷

○我們應該讓那早已解除婚約的一對──身體和智慧──重新結成合法的婚姻。

──顧拜旦倡議在1906年國際奧委會代表大會上透過決議，依照古希臘道統在奧運會期間進行藝術競賽

○“體育的重要性超過任何一種宗教。”

──薩馬蘭奇在亞特蘭大奧運會期間的一次講話如是說，無意中冒犯了教會

理論上已經舉辦28屆的現代夏季奧運會，實際舉辦了25次，分別在17個國家的21個城市。南方週末將逐一踏勘21座奧運城市，檢點奧運文化遺存，梳理奧運精神文脈，尋訪奧運當事人，再現奧運的傳奇現場，講述奧運的發育史。

在地球村的所謂文化道統中，奧運會可能是最少異議的。在一百多年的歷史中，它業已發育成全球最健康最受歡迎的文化習俗。

“它帶給我們什麼──所有人相互理解。”奧運會奠基人顧拜旦在1920年的比利時安特衛普奧運會閉幕晚宴上說，“這樣一個盛大的節日，比人類所有其他節日更為重要。”

★雅典巴黎倫敦

與約略知道的不同，雅典在現代奧運史上不是出現兩次，而是三次。沒有進入奧運正冊的是1906年舉辦的雅典非常奧運會，為了紀念奧運10週年，由奧委會特許雅典召開的，因為在兩屆常規奧運會之間，所以也叫“中間奧運會”。

正冊上的雅典奧運會是1896年的第一屆和2004年的第二十八屆。

巴黎也有幸舉辦兩屆奧運會，原因首先在奧運會的創辦人顧拜旦男爵是法蘭西人。擁有工業怪物艾菲爾鐵塔的巴黎正在舉辦國際博覽會，1900年的第二屆奧運會有幸作為附屬項目加入，因而不幸地在5個月後才結束全部賽程。以致部分參賽者不知道他們參加的是奧運會。1924年的奧運會進入現代奧運史的第30個年頭，考慮到顧拜旦的功績，所以再次落在巴黎。第二年顧拜旦就辭去了主席職位，並寫下著名的《體育遺書》。

“遺書”寫道︰“儘管有些瞬間的失望摧毀了我最美好的願望，但我還是相信體育精神的實質是愛好和平和講求道德。在體育場上無論是朋友還是敵人──政治上的或社會上的──都不存在，有的只是從事體育的人。”

在奧運指標上也占了兩個名額的是倫敦。倫敦為1908年的奧運會建設了一座容納10萬人的體育場，即使按今天的標準也是超大型建築。

第二次倫敦奧運會在1948年舉行，艱難贏得二戰勝利的倫敦拒絕了戰敗的德國和日本參加。在倫敦奧運會的閉幕式上的英國王室給一位蘇聯將軍留下深刻印象︰“包廂處在太陽的暴晒下，可是戴著王冠的國王和王后在整個閉幕式期間勇敢地忍受酷熱，一直保持著真正的帝王風范。”該將軍是13人的代表團成員之一，他們是受命來考察奧運會的。史大林要求運動員只有在確認可以拿到獎牌的情況下才參加比賽。

1952年芬蘭的赫爾辛基奧運會上，蘇聯重返奧運賽場。新中國也象徵性地派出了自己的選手，但是，因為耽誤了行程，最後只有一位游泳選手參加了比賽。

★柏林羅馬東京

柏林在1908年退出了與倫敦的奧運城市競爭，此後獲得了1916年的舉辦資格卻失之第一次世界大戰的戰火，直到1930年再次贏得1936年第11屆奧運會的舉辦權，1933年上台的納粹政權因此占了便宜。1936年的柏林奧運會雖然是被污染的奧運會，卻也是有史以來組織最完善的奧運會，以至希特勒相信它能夠證明︰“我是多么成功地改造了德國民眾”。希特勒要求“建立一個新的巨大的日爾曼帝國的體育場。建立一個巨大的露天舞台”。柏林的奧運村被稱為“和平村”。

緊隨柏林之後的1940年奧運會是東京奧運會，第二次世界大戰取消了它。24年後，東京排在羅馬之後舉辦了1964年的奧運會。

在柏林奧運會上德國人發明的火炬傳遞儀式，一直傳承到日本東京。點燃東京奧運會聖火的日本人是19歲的 井義則，他出生於廣島落下原子彈的那一天。日本人為奧運會改造了東京，拆毀了陳舊矮小的房屋，修建了新幹線，建設了10萬坐席的國立體育場。

1960年羅馬奧運會最大的貢獻，可能是重新唱響了奧運會會歌。義大利人多梅尼科‧范蒂尼改編了在第一屆雅典奧運會上傳唱的《奧運聖歌》，奧委會在1958年的東京年會上確認了它，並且把歌詞的開頭結尾改成“不朽的古希臘精神”。《奧運聖歌》改編自希臘人的創作，此後在每屆奧運會傳唱，而首次在羅馬閉幕式上演唱的《再見，羅馬》，在此後流行了10年。

★美國美國美國

曾有四屆奧運會在美國舉辦，迄今為止還沒有哪個國家打破這個記錄。這四個幸運的城市是，1904年的聖路易士，1932年的落杉磯和1984年的洛杉磯，還有1996年奧運100年的亞特蘭大。

亞特蘭大奪走了雅典的百年奧運夢想，當奧運會重返雅典時，108年過去了。

密西西比河邊的小城聖路易士能夠戰勝芝加哥奪得奧運會主辦權，是因為當地正在舉辦世界博覽會。聖路易士奧運會設立了85枚金牌，卻有390人聲稱獲得奧運會冠軍，原因是世博會本身也舉辦了各類比賽。聖路易士組織者還設立了醜陋的“人類學日”，用兩天時間舉辦“原始民族”運動會，其指南手冊上寫著︰“野蠻民族及不開化部落的代表以他們軟弱的競技展示了他們自己”。顧拜旦憤怒地譴責道︰“偉大的思想遭到侮辱，憲章遭到侮辱。我真是羞恥得無地自容，先生們﹗”

聖路易士基本上是一場美國運動會，遠渡重洋顯然是費事費錢的運動。1932年的洛杉磯仍然沒有徹底改變這種狀態，不過，還是有37個國家的1333名運動員參加。冠軍第一次在奧運會上面對升起的國旗，聆聽自己的國歌。運動員第一次住進了奧運村──離城20公里的700間木頭平房。奧運村裡有郵電亭醫院消防隊，甚至還有電台。

1984年的洛杉磯是中國人記憶中的第一屆奧運會。不僅因為中國人回到奧運會，而且因為我們看到的正式定版的奧運會──好萊塢式的開幕式。中國代表團在《三大紀律八項注意》的樂曲中走進體育場。1984年是第一屆賺錢了的奧運會。其贏利模式包括出售火炬接力的路段和高額出售電視轉播權。接力權每公里3000美元，但錢是交給慈善機構而不是奧組委。因為出售電視轉播權，開幕式演變為我們已知的格式──大型的超長的文藝作秀取代了以往的體育巡游格式。

★墨西哥莫斯科

柏林奧運會拍攝了一部最著名的奧運電影《奧林匹亞》，也首次動用了電視轉播。

彩色電視轉播在1968年的墨西哥奧運會創造了5億多的電視觀眾。1972年的慕尼黑奧運會則創造了10億電視觀眾。墨西哥奧運會十天前，政府鎮壓了反對奧運會的示威者。慕尼黑奧運會期間，恐怖分子綁架並屠殺以色列運動員。試圖洗涮1936年污點、展現“經濟奇跡”的慕尼黑奧運會，投下了巨額資金，改造城市中心，修建地下鐵，因而成為其時最昂貴的奧運會。即使沒有屠殺事件，單單是擴張性建設，也足以招致德國媒體的詬病。

蒙特婁最初的打算是，“這將是一次儉樸奧運會，將會貫穿人類偉大思想中的簡約精神和自尊感。”其預算是3.1億美元，結算是近20億。比照1988年的漢城奧運會，1972年的蒙特婁奧運會也許稱得上“簡約”。漢城奧運會的參會人數超過慕尼黑，資金投入也是，全部開支高達31億美元。

1980年的莫斯科奧運會被稱為“最純潔的奧運會”，證明是運動會期間的9292次激勵器檢測，無一例呈陽性。

20年後，俄羅斯人在紀念莫斯科奧運會時稱之為“帝國最後一次作秀”。它的支出無人清楚，它建設的項目中包括可容納4.5萬人的世界上最大的室內體育場。在開幕式上，莫斯科奏響的是肖斯塔科維奇的奏鳴曲，奧林匹克旗幟升起時，天空只有22只鴿子，比照柏林奧運會的8000只鴿子，和1920年比利時安特衛普奧運會的20000只鴿子，要簡約得多。

莫斯科奧運會因為阿富汗戰爭，遭到美國及其盟國的抵制。順理成章地，蘇聯及其盟國也抵制了1984年洛杉磯奧運會。

亨利‧基辛格在多年後回憶說︰“我曾經贊成抵製，認為蘇聯應當為發動阿富汗戰爭受到懲罰。現下，當我接觸到一些運動員後我明白了，對他們來說，參加奧運會是他們一生的追求，這一點讓我認識到我當時的想法是錯誤的。我們懲罰的不僅是蘇聯，也是我們本國的運動員。”

在奧運會的抵制歷史上，國際奧委會一貫是採取不支援的立場。

1936年在巴黎召開了“捍衛奧林匹克思想大會”。著名德國作家亨利希曼發言說︰“請相信我，每一個到柏林去的運動員只會成為獨裁者的角鬥士、俘虜、丑角。”大會認為第11屆奧運會在柏林召開不符合奧林匹克原則，號召抵制柏林奧運會並代之以巴塞羅那“民眾奧運會”。不過西班牙內戰在一個月後爆發。

★墨爾本斯德哥爾摩

第一次在南半球舉行的奧運會是在1956年的墨爾本。依據澳洲的古老律法，境外的動物只有經過6個月的檢疫才能進入其境內，即使透過，也只有兩三個國家的動物可以進入。這條法律保護了澳洲的馬匹從未遭遇疫病，卻幾乎失去奧運會。最後妥協的結果是，馬術比賽在北半球北端的斯德哥爾摩舉辦。斯德哥爾摩舉辦過1912年的奧運會。

為了抗議奧運會沒有顧及澳洲土著居民的情感，一位學獸醫的學生發明了用掃帚、罐頭盒和浸滿煤油的內褲製作的火炬，並且在真正的火炬手到來前把火炬交到了墨爾本市長的手裡。真正的聖火在奧運賽場點燃時，不幸燒傷了火炬手的臉。

半個世紀後，幸運再次降臨澳洲，雪梨從北京手中奪走了2000年的奧運會。奧運火炬從大堡礁的海水裡傳送到雪梨。英國人的技術使得火炬可以穿行水中而不熄滅。火炬最終由一位土著女選手送進了雪梨為奧運設計的世界最大的體育場。

我們熟悉的奧運聖火是在1928年荷蘭阿姆斯特丹開始點燃的。這種非基督教形式使得荷蘭女王不肯出席開幕式，因為“這是異教徒的開幕式”。最終由女王的兒子、王儲出場宣佈第9屆奧運會的開幕。宗教原因是阿姆斯特丹反對黨反對在那裡召開奧運會的原因之一，他們執政後取消了對奧運會資助100萬荷蘭盾的承諾。阿姆斯特丹奧組委迅速向市民募集了160萬荷蘭盾。

每一座奧運城市，都有它的奧運政治史，和奧運文化史，以及更細致的奧運電影史、奧運電視史、奧運戲劇史、奧運建築史。

時間雖然飛逝，但是奧運會的遺存歷歷俱在，打開來，它們會講述自己的故事。每一座奧運城市都有屬於自己的故事，跌宕傳奇，不可思議，原來如此。

歷屆奧運會

屆次 時間　 國家

1　 1896　　希臘 雅典

2　 1900　　法國 巴黎

3　 1904　　美國 聖路易

4　 1908　　英國 倫敦

5　 1912　　瑞典 斯德哥爾摩

6　 1916　　(因一戰取消)

7　 1920　　比利時 安特衛普

8　 1924　　法國 巴黎

9　 1928　　荷蘭 阿姆斯特丹

10　1932　　美國 洛杉磯

11　1936　　德國 柏林

12　1940　　(因二戰取消)

13　1944　　(因二戰取消)

14　1948　　英國 倫敦

15　1952　　芬蘭 赫爾辛基

16　1956　　澳大利亞 墨爾本

17　1960　　意大利 羅馬

18　1964　　日本 東京

19　1968　　墨西哥 墨西哥城

20　1972　　德國 慕尼黑

21　1976　　加拿大 蒙特利爾

22　1980　　前蘇聯 莫斯科

23　1984　　美國 洛杉磯

24　1988　　韓國 漢城

25　1992　　西班牙 巴塞羅那

26　1996　　美國 亞特蘭大

27　2000　　澳大利亞 悉尼

28　2004　　希臘 雅典

29　2008　　中國 北京

30　2012　　英國 倫敦

奧林匹克博物館內的顧拜旦雕像　賦格／圖

1936年柏林奧運會期間，納粹旗幟和奧運旗幟糾纏舞動，希特勒聲稱自己改造了德國　　本報資料圖片

1988年漢城奧運會男子公引比賽，本‧約翰遜(左一)因服用違禁藥品被取消金牌，卡爾‧劉易斯獲冠軍。多年以後，劉易斯承認自己也服過禁藥　本報資料圖片

1987年，薩馬蘭奇在北京的賓館晨練。現代奧運會有三個重要時代︰顧拜旦時代(1896－1924)，布倫戴奇時代(1952－1972)和薩馬蘭奇時代(1980－2001)　本報資料圖片