文◎丁補之

十天裏，郴州成信息孤島。一位居民說：“2月2日接到長沙親戚的電話，說溫家寶總理來郴州了，我才知道原來溫總理來看過我們。全國人民都在看郴州，但郴州人自己看不到。”收音機在危急關頭發揮了新作用。郴州市政府在全市範圍內採購收音機，最後只買到76台，只好向湖南省請求支援。

停電嚴重威脅手術安全，一位醫生在給一位孕婦剖腹產後，發電機突然停電，而新生兒被羊水堵住，有窒息危險，在無法使用機器的情況下，只能人工口對口吸出羊水。

郴州已經停電停水十天了，人們只能點著蠟燭吃飯。到了夜晚，整座城市黑暗一片　張志韜/圖

傍晚6時，夜幕降臨，郴州進入黑夜。

點亮夜晚的只有車燈和蠟燭，曾經燈火輝煌的城市前所未有地靜寂。車燈劃過，路旁裹著厚厚冰衣的樹木在映照下如同冰雕；街邊小店裏用來招呼生意的，只有蠟燭 和手電筒。從1月12日開始，一場持續二十多天的冰凍天氣凍住了樹木，凍倒了電塔，也凍住了這座城市。從1月25日晚開始，郴州迎來了它無電的夜晚，到2月 4日已持續十天十夜。

失去自來水，失去紅綠燈，失去加油站，失去銀行，失去電視和網路……郴州成為一座癱瘓的孤城。

菜刀砍冰沖廁所

2月3日上午，75歲的王茂鈞用盡了家裏最後一塊取暖的蜂窩煤。當天下午，她再次出門借煤，本來說好借10塊，但由於鄰居的存煤也不多，最後只借出5塊來，可以湊合著先用上兩天。

在習慣了用電之後，她已經很多年不用煤爐了。天氣實在太冷，而電一直不來，為了照顧怕冷的83歲老伴李武光，她專門去買回了一隻煤爐。平時只要二十多塊的爐子，花去了她五十多元錢。

價格上漲的不僅僅是煤爐，原來4毛錢一塊的蜂窩煤，現在賣到2塊多。她所在的社區從1月28日開始停電停水。只能去社區裏的消防栓提水。消防栓內水量也不多，通常滴滿一桶要20分鐘，每天她要提三四趟，而排隊通常有二十多人。

水太少，2月1日，李武光老人下樓用菜刀砍碎了一桶冰拎回家中，用來沖廁。附近沒有消防栓的人家只能走很遠的路去挑水。開小吃店的老王說，每次他都要走三公里才能找到水源。

劉清華說，停水停電後，洗澡乃至用開水泡腳都成為了奢望。他們家一度近10天未能洗澡。“小菜都賣出了肉的價格。”市民康甲順說，2塊多一斤的青瓜賣到7塊；3塊多的青辣椒曾一度賣到14元。因為缺水，他家裏喂的兩隻鴨子，平日裏靠啄食樹葉上的冰塊解渴。

城市居民靠液化氣罐或煤爐做飯。蠟燭、手電筒這些能作為光源的物資成為搶手貨，原來兩毛錢一根的蠟燭，現在賣兩元，價格上漲了10倍。“好像一下子回到了 20年前。”康甲順說，20年前停電還能度過，現在生活中失去了電，好像一下子從天上掉到了地下，一下子人就蒙掉了。

六十多歲的歐陽老人說，他應對的辦法是，點燈用菜籽油，吃飯用煤燒，吃水用挑。有親戚送來了兩隻土雞，算是辦了一些年貨，“不算小康，但求溫飽”。

公共事業面臨考驗

2月2日，記者在市中心看到，沿街門面十之八九處於關閉狀態。郴州路口的紅綠燈早已失效，在寒風中掛滿了一尺來長的冰淩。除一些較大的路口放著自備電的臨時紅綠燈外，其他路口都是由交警人工執勤。記者未能獲得關於交通事故的統計數字。目前僅有部分可以自己發電的加油站能夠供油。2月2日晚上10時，記者在郴州下湄山附近的一個加油站看到，近百輛車排成長龍等待加油，但10時30分左右，加油站停止了供油。一位工作人員說，因為發電機不能24小時不間斷運轉，該加油站已燒掉4台發電機。

因為加油不方便，市區的公車部分停駛。仍在運行的一些車上擠滿了人。很多人上下班只能騎自行車或者步行。出街的計程車也減少了很多，在市區內打車非常難。1月28日，郴州市物價局專程出具文件，對冰雪災害期間計程車起步價實行臨時加價2元，“至冰雪災害結束日止”。但記者發現，許多計程車加價則從2元到5元不等。更有居民反映，在停電初期，許多司機對上車乘客收取二三十元起步價。

停電導致銀行絕大部分網點無法營業。物價上漲更是產生現金需求，導致銀行現金流猛增。2月3日中午，中國銀行健康路支行的林姓工作人員對記者說，每日高峰 時，近百平米的大廳內排滿了顧客，大多數是來取錢的市民。這個網點此前每日不過數十萬元營業額，停電後最高峰時一度達到五六百萬元。

隨著配備發電機的銀行網點增多，銀行壓力稍有緩解，而城區日現金兌付量達到1.8億元。1月30日前後，市內各大超市、商場因停電停止營業。2月2日晚，記者在市中心看到，部分報刊亭、大排檔和小商店點著蠟燭或者開著手電筒，以微弱的光線開張。

2月3日，少數幾家已配置發電機的超市開始營業。當日店內爆滿，破天荒營業到晚上11時。由於發電機和柴油成為稀缺資源，已銷聲匿跡良久的“批條子”再度出現。1月31日，郴州市婦幼保健醫院吳岳雲院長在市政府等待一中午後，終於“批到條子”，獲得“請工商部門優先解決發電機一台”的許諾，並同時批下兩噸半的柴油。

市政府新聞辦主任張燦軍說，“批條子”可以保證照顧到資源使用上的輕重緩急。他說，截止到2月2日中午，郴州在市內緊急徵集調用到柴油機組80台，分配到醫院9台，超市3台，供水供氣供油7台，監獄5台，新聞媒體3台，鐵路2台等。

市委市政府也只能依賴發電機運轉。2月3日下午3時記者在市政府看到，抗凍救災指揮部辦公室也一時無電，當時正停機檢修。張燦軍說，目前全市所有公職人員被分成十五個小組，一方面疏通國家大動脈；另一方面確保該市渡過危機。其他所有工作基本停頓。

險境中的醫院

來自郴州市第一人民醫院的統計稱，雪後第一天，前往該院打石膏的骨折患者達40人。

1月26日晚，市區醫院停電。由於只有第一人民醫院備有大功率的發電機，隨後陸續失去電力供應的郴州婦幼保健醫院、第三、第四人民醫院的危重病人包括危重 新生兒、產婦和腦血管、心臟病人等都被轉往該院。“一醫出動120救護車，將部分病人接了過去。”郴州婦幼保健醫院院長吳岳雲說。

一醫院長陳亞光說，往年同期只有約400人住院，目前則超過1300人。其中部分因為外面停電停水，醫院則能保證供應，且道路封閉無法回家，不願出院。醫院原本只有50張產床，通過騰轉、分流，最多時產婦高達145人，擠滿了醫院的樓道。

陳亞光提供的統計數字稱，從1月25日到2月2日，第一人民醫院共出動120急救車770多趟，另外從京珠高速公路上接回65人，大部分為凍傷，雙下肢青紫出血。醫院黨委書記尹輝平說，停電後病人激增，該院已超負荷運轉，所有員工取消休假，將治療病人“當作一項政治任務來抓”。

其中，危重新生兒由於出生時間在28天以內，需要使用保溫箱，離不開電源。30日淩晨3時，第一人民醫院兒童醫院突然停電，當時，該院共有86名新生兒，其中高危重症新生兒22名，情況緊急。

當夜，該院員工利用手電筒、蠟燭，將保溫箱從醫院六樓抬下送上120救護車，將這些危重新生兒轉往3公里外的第一人民醫院11樓。“原來整個郴州所有住院的 新生兒都不過這麼多，現在幾乎所有的都到這兒來了。”一醫院兒童醫院副院長彭華保說，一醫最多時同時接納了九十多名新生兒。

由於患兒太多，保溫箱不夠用，有些個頭較小的新生兒兩人使用一台。目前，郴州醫療資源統一調配使用，婦幼保健醫院則有兩台保溫箱被送到一醫。停電嚴重威脅手術安全。一位醫生在給一位孕婦剖腹產後，發電機突然停電，而新生兒被羊水堵住，有窒息危險，在無法使用機器的情況下，只能人工口對口吸出羊水。

這位醫生說，嬰兒在母腹中此前一整晚都泡在羊水中。孩子的父親說，前晚其妻腹痛，但因為冰凍天氣停電後，村子裏手機和固定電話網絡均無法使用，夜晚道路積冰難行，叫不到車。最後只有等到第二天清晨，步行下山叫到計程車。該嬰兒最終夭折。

全城已成信息孤島

劉清華提到，“2月2日接到長沙親戚的電話，說溫家寶總理來郴州了，我才知道原來溫總理來看過我們。全國人民都在看郴州，但郴州人自己看不到。”“沒有電就成為了啞巴和聾子。”劉清華說，沒有了電視報紙和網路，近似於與世隔絕。

郴州的報紙、電臺和電視臺僅有報紙能夠勉強保持正常運轉。由於失去資訊發佈的管道，郴州市面上出現眾多傳言，包括何時來水來電、某縣出現三十多人傷亡的交通事故等無法證實的消息。

報紙印刷異常艱難。《郴州日報》社總編輯吳興說，報社1月30日晚上開始停電，因為只有一台50kw的小功率發電機，僅夠報紙照排室使用。記者只能先把稿 件寫在紙上，然後輸入少有的可供電的電腦。照排完畢後，因為發電機無法帶動報社的印刷機，他們只好把發電機搬到臨時聯繫上的一家小印刷廠，啟動後開始印 刷。

從晚上10時到第二天早上6時，八小時內斷斷續續，最終只印出15，000份報紙。在更大功率的發電機送到前，這樣的經歷持續了三天，總算保住了報紙的正常出版。“我們考慮到其他媒體基本癱瘓，這是傳遞資訊的惟一管道，一定要保住。”吳興說，報社已不計成本。

收音機在危急關頭發揮了新作用。郴州市政府新聞辦主任張燦軍說，為了擴展資訊發佈管道，政府在全市範圍內採購收音機，最後只買到76台。他們向湖南省請求支援2000台，另外湖南省人民廣播電臺送來了500台，這些收音機將免費發放給市民使用。

郴州電臺在配備發電機後，重新開始廣播，但由於功率不夠，僅能覆蓋半徑5公里的範圍。而郴州電視臺至今未能恢復正常運轉。郴州大街小巷的網吧目前都大門緊閉。目前，全市能上網的地方只有三處，包括電信局、一家五星級賓館和需要用以應急指揮和與外界聯絡的市政府。

2月3日下午，圍著煤爐烤火的劉清華說，因為往年都是在酒店訂桌團圓飯，所以今年也沒有用心。目前，僅置辦了一些白菜和大米，外加親戚送來的50只雞蛋。除夕將近，現在卻為溫飽奔波。他記得，有次廣播裏，郴州電力局一位負責人說將確保春節時城市通電。他們如今惟一的指望是，能夠在除夕夜，晚上家裏暗了十多天的客廳能夠重新亮堂起來。