文◎吳挺鋒

再見，老革命？！今年二月下旬，卡斯楚宣布交棒，古巴社會主義傳奇儼然再添一頁。

圍堵古巴，美國「反革命」

視古巴如寇雠的美國，見獵心喜，但疑心不減。小布希總統便呼籲，古巴應速舉行民主選舉，但他更強調，只要卡斯楚活著一天，古巴的民主就不可能。可見，美國再怎麼說「全球化」、「歷史的終結」，其實自己始終沒有從1959年後院「失火」的創痛經驗裡走出來。

1956年，卡斯楚與格瓦拉等「一小撮人」渡海回古巴，並以馬特拉斯山（Sirrra Maestra）為游擊戰根據地，迄1959年1月初，獨裁的巴蒂斯塔政權（Batista regime）正式被推翻。幸也不幸，卡斯楚、格瓦拉所豎立的典範，激勵了整個中南美大陸的游擊隊革命浪潮；但與此同時，社會主義古巴的出現卻也強化了美國的鎮壓行動，結果整個60年代的南美洲左派游擊隊不但沒能複製第二個、第三個「古巴」，包括格瓦拉本人也在玻利維亞喪命於CIA之手，直到1997年才被人重新發現遺骨。

為了圍堵古巴，美國卯起來「反革命」，據說是為了「自由世界」的「民主」。但實際上，「反革命」掛帥的美國是連民主也一併反掉了。1960到1970年代，中南美洲紛紛陷入所謂的「民主倒退」風暴，文人民選政府如骨牌般地被軍事政變所取代。表面上，軍事政變的理由是文人民選政府貪府無能，但實際上是掃蕩左派游擊隊不力，並且對社會主義者太軟弱。

這些軍事政變，都有美國從中支持、策動或默許，可見美國的反共現實利益第一，民主能用就用，不能則訴諸直接暴力，放棄無妨，純屬工具，而非信仰。1973年，智利左翼的阿葉德以非武力手段，遵照「美式民主」的選舉方式贏得總統，結果照樣是踩到紅線，無法容忍的美國授意軍事強人皮諾契（Augusto Pinochet）斬草除根。

芝加哥男孩的新自由主義冒險

然而，儘管皮氏晚年充滿了司法審判的「折磨」，人權團體也齊聲要他公布真相、負起劊子手的責任，但說也奇怪，這樣的「轉型正義」總令人感到不夠淋漓，因為很少有人指向美國這個「老大哥」的當年教唆，逼其負起基本的人道責任。如果真來這麼一場，絕對是驚動國際的（歷史）轉型正義。
皮氏的政變影響深遠。一方面皮氏大規模鎮壓、逮捕左傾者，打造了一個極度獨裁的肅殺環境；另一方面皮氏則在把戰場清理乾淨後，邀請以往在美國只敢說不敢做的「芝加哥男孩」（Chicago Boys）來此進行新自由主義的冒險。質言之，眾人只注意到新自由主義的意識型態生產中心是在美國，但卻往往忽略掉它的實驗室是在遠在南方邊陲。別人的孩子死不完，老美不敢先吃新自由主義這道菜，就先讓南半球試吃看看。

也因此，1980年代後的拉丁美洲乃被另一種性質的「革命輸出」—「新自由主義革命」所纏繞。軍事獨裁政權看似一個個倒下，但新自由主義旋即以新的救世主姿態接手。其中，拉美國家的債務危機，便利了新自由主義的侵入。當年卡斯楚期待、支援拉美革命，如今卻徹徹底底看著回頭路幾乎是踩著油門走到底，恐怕不勝欷噓。

然則，新自由主義的最大敵人與其說是左翼，倒不如說是它自己。由於新自由主義的資本主義導致了尖銳的社會貧富問題，故縱使垂垂老矣的卡斯楚只剩隔海嗆美本事，南美洲大陸依舊在1990年代中晚期出現鮮明的政治左傾潮。委內瑞拉的查維茲、巴西的魯拉、智利的巴瑟拉、厄瓜多的科利亞、尼加拉瓜桑定政黨的奧德嘉等人，都意味了人民希望有另一種嘗試與選擇。

卡斯楚確實是可以如他所稱的，含笑做個「理念的士兵」。在即將邁入人生盡頭之際，竟看到自己的青年理想在別人身上燃燒，前線隨時有人補上指揮，夫復何求？倒是把市場與反共二合一的美國，既懼卡斯楚的肉身，又賣力親手催生卡斯楚的接班人，注定是自己的囚徒。