文◎馬昌博、朱紅軍

無論是什麼樣的問題──SARS病毒也罷、盜版DVD蔓延也罷，或者是藥品、食品安全也好──只要出了問題，中國領導層經常會派她”救火”。

她聲言退休後只打算參加文化部的老年合唱團–之前讓人印象深刻的，是她用美聲唱法演唱的《瀟灑走一回》。

她在國內以直率和嚴格著稱，考察地方時不願被當地蒙蔽。在一次考察血吸蟲病態勢時，剛下到基層就被一幫官員圍住，於是她高喊：”幹部們給我退下去，農民朋友們走上來。”

另一次，2005年全國”兩會”時，東北某省一位省領導在代表團小組討論會上的發言被她當場打斷，她半開玩笑又語帶強硬地說：”你能不能別說套話了。”
她之前曾任對外貿易經濟合作部部長，成為中國內閣成員中三位女性之一。其時有記者問她當部長有何感想，她說：”我從來沒想當部長，現在已經是超計畫了。”

她是中國國務院副總理，不過她似乎更喜歡僅僅提自己的名字，在一次考察農村醫療問題時，她走到農民中間，用當地方言大聲說：”我是從北京來的，是國務院的，我姓吳，叫吳儀。”

2008年全國貿促工作會議1月28日在北京召開，國務院副總理吳儀出席會議並講話　車輛/圖

吳儀簡歷：

1938年11月生。

1956年至1962年在西北工學院國防系、北京石油學院石油煉製系煉油工程專業學習。1988年至1991年任北京市副市長。1991年至1993年任 對外經濟貿易部副部長、黨組副書記。1993年至1997年任對外貿易經濟合作部部長、黨組書記。1997年至1998年任中央政治局候補委員，對外貿易 經濟合作部部長、黨組書記。1998年至2002年任中央政治局候補委員，國務委員、國務院黨組成員。2002年任中央政治局委員 （2007年去職），國務委員、國務院黨組成員。2003年3月任國務院副總理。同年4月26日兼任衛生部部長（至2005年4月）。

中共第十三屆中央候補委員，十四屆、十五屆、十六屆中央委員，十五屆中央政治局候補委員，十六屆中央政治局委員。（資料來源：人民網）

臨退休的日子

一些人總是與眾不同，比如吳儀。這個上屆政治局惟一”穿裙子的人”，在政治生涯的謝幕時刻，依然令人矚目。

這位69歲的老人，其實很早就在為自己的退休做各方面準備，幾個月前，吳儀要”裸退”的想法就曾在小範圍內表達過。

2007年8月24日，在北京燕山石化公司，吳儀參加了大學同學的一次聚會，吳在大學的輔導員林世洪對南方週末記者說，這是這些老人們的最近一次聚會。

吳儀的一位元同學對南方週末記者回憶，在聚會上，吳動情地回顧了自己的歷史，顯出對老同學的眷戀之情，一百多人的聚會中，她幾乎和每個人面對面講話。

一位與會者後來記述，吳儀遠比鏡頭上更漂亮更富有女人味，特別是笑起來格外溫柔慈愛，合影時她還不忘提醒–”茄子”。

會後，大家還去了山東東營，應那裏的石油大學盛情邀請。吳儀本來也答應去，可是臨時有事，取消了行程。

就在這次聚會上，吳儀透露，自己已向中央提交了報告，要”裸退”。她聲言退休後只打算參加文化部的老年合唱團–之前讓人印象深刻的，是她用美聲唱法演唱的《瀟灑走一回》。

吳儀關於退休的想法似乎在更早時就已產生，林世洪說，在2006年底，吳儀的一個同學就曾跟他說，吳儀表示2008年任滿就要退了，並且什麼職務都不再擔任。

就要退休的吳儀是低調的，林世洪撰寫了一本關於吳儀的書，今年1月份，曾聯繫吳儀問是否可以出版，吳儀後來托秘書回話說，還是不出版吧。此前的2003年，石油大學校慶50周年的時候，同樣的書稿，林也曾和吳儀商量，吳儀也是表示不出版為好。

除了個人的告別，一些近年來吳儀主管的領域顯然也是她掛念的。

去年10月，吳儀來到位於山東安丘市的華裕實業有限公司，這是一家向日本出口脫水調理食品為主的企業。在離開時，吳儀向企業老總深深地鞠了一躬，拜託企業家們一定要保證食品安全。

今年1月份，吳儀說，要提升監管法治化水準，全力確保食品藥品安全。月底，她參加了全國知識產權局局長會議，囑咐要抓緊修改完善《國家知識產權戰略綱要》。

2月，國務院新型農村合作醫療部際聯席會議組長吳儀強調，要增加補助，全面覆蓋，不斷鞏固完善新型農村合作醫療制度。

這是吳儀自2003年來主抓的一項工作。她在2005年曾說，當時國務院領導找到她，讓她來牽頭遏制SARS，”哎，我真的壓力不小啊！不過，家寶同志當 時告訴我說，‘沒關係，你先幫我把農村合作醫療的工作給抓好就行’。當時我就想，上就上吧。”目前，新農合已覆蓋全國86％的縣（市、區），參加農民達到 7.3億人。

幾天後，身為國務院城鎮居民基本醫療保險部際聯席會議組長的吳儀又宣佈，國務院決定將城鎮居民基本醫療保險試點擴大到全國50％以上的城市。

一些觀察家看出了”交代”的意味，一些工作吳儀已經”扶上馬”，現在還要”送一程”。

除了參加合唱團，吳儀也打算退休後研究中醫藥，她還買了一本中藥書來學習，並說自己對於大部分中藥，基本能夠說出其性能與功用。

“我正在往前走”

有一位元記者曾問吳儀：英國有句話，女士們往前走。您對這句話有什麼看法？

吳儀當場回答：我正在往前走，但這並不意味著我要做高官，而是要跟上時代的步伐。

而回顧吳儀的履歷，她在每個節點都精力充沛，似乎永遠準備著隨時上陣，不管面臨的是何挑戰。

吳儀1938年11月生於湖北武漢，父親教她背誦了許多詩詞歌賦。一位元記者在文章中回憶自己曾經試過和吳儀比賽背古詩詞，”很慚愧，我一個學文出身的記者，竟比不過這位學工出身的部長。”

後父母早逝，大她8歲的哥哥將其帶大。吳儀之後隨哥哥去了蘭州，進入一所寄宿制女子中學。年輕時的吳儀有濃重的蘇聯文學情結，當年就是讀了反映石油工人鋪設西伯利亞輸油管線的蘇聯小說《遠離莫斯科的地方》，才決定進入石油工業。

1957年，吳儀考入北京石油學院（中國石油大學前身）石油煉製專業。她是一個讓人印象深刻的學生，吳儀的大學輔導員林世洪對南方週末記者回憶，1958 年5月，石油學院師生參加修建十三陵的義務勞動，林是所在專業年級男生連連長，而才大一的吳儀是畢業班和1957級合編的女生連連長。

大二的時候，吳儀是班主席。吳儀原班級團支部書記梁新回憶說，吳儀工作能力很強，熱情高，遇到不順心的事就喊：”不幹了！”但那只是發洩一下情緒，和她聊聊情緒馬上好起來。

雖然吳儀身為班幹部，但在入黨問題上卻有一些插曲。林世洪回憶說，相關入黨負責人在介紹吳儀時說，吳儀要求進步，工作積極，但是總的看只能做党的”同路人”。

所謂”同路人”問題，指的是吳儀和當時所謂”落後”、”右傾”的同學劃不清界限。林世洪說，事實上，吳儀對哪個層次的同學都很好。

多年後的1986年春天，林去看望已經是燕山石化公司黨委書記的吳儀，其時吳儀還對林笑言，”你看我這個共產黨的‘同路人’，如今成了大企業的黨委書記。”

在林的印象中，大學時的吳儀性格開朗，愛好廣泛，她會唱俄文歌，能吹笛子，剪了同學中少有的短髮，與男同學接觸不拘束，被人叫作”假小子”。

林回憶說，”假小子”的性格也給吳儀帶來了”麻煩”，女同學和男同學接觸多了就有議論。林後來找吳儀談這個問題，吳儀委屈地說，不接觸怎麼做工作？此後工作依然風風火火，林說她是”不畏人言仍從容”。

1958年大煉鋼鐵，石油部要搞土法煤煉油，吳儀曾作為少數女同學代表，獨自一人被派往貴州調查，其工作能力由此顯現。

從企業黨委書記到副市長

大學畢業以後，吳儀去蘭州煉油廠當了2年技術員，又在石油部工作3年。然後到燕山石化總公司，20年內從技術員一直幹到全國最大石化企業的一把手。

中新社記者的一篇文章中說，蘇聯電影《曙光照耀著莫斯科》裏的那位精明強幹的女廠長，成為吳儀的楷模。吳儀她曾是全國石油化工系統正局級幹部中惟一的女性，有人說，她幾乎是從男人堆裏幹出來的。

她的辦公室裏有一幅基調雄渾的油畫：暴風雨中的橡樹。吳儀對採訪她的記者說，自己原來想要一幅寧靜明快的，畫家卻拿來這幅，說這最適合她的性格。

林世洪1986年去看望燕山石化總公司黨委書記吳儀，吳儀的辦公室裏掛了一件軍大衣，吳儀說，石化企業易發生事故，一有報警，披上大衣就走。

林又說，”聽說你搞了什麼單身漢組織？”吳儀說，那是燕山石化來了一批復轉軍人，多是單身漢，他們組織了”光杆”俱樂部，推舉吳儀為”司令”，開展一些業餘活動。林問，你的打算呢？這才是他提此話題的目的。吳儀說，這要機緣，順其自然吧。

雖然孤獨，吳儀的事業發展迅速。一篇寫於1995年的文章說，早在1983年，她在擔任燕化總公司副總經理時，中央整黨委員會就借調她擔任湖南省整黨聯絡員。八個月後，湖南省領導就想把吳儀留在湖南工作。

1986年，中組部對吳儀進行了5次考察，直到1987年黨的”十三大”期間，吳儀當選為中央候補委員，並已有傳說，她要到北京市當副市長或市委副書記，湖南省的官員們還在不甘心地挽留。

1988年初，她被提名為北京市副市長的候選人。這是一次難度很大的選舉，十個候選人中要差額下去三個，倉促間穿著男式夾克，戴著方形黑框眼鏡出現在鏡頭前的吳儀依然勝出，分管工業和外貿。

隨後的吳儀，在市政府主樓三層一個沒有洗手間的辦公室住宿了近一年。壓力是巨大的，從燕山石化的時候起，她對消防車的聲音就特別敏感，到了北京市，只要窗外消防車一響，她馬上條件反射般地抓起電話。

吳儀在北京市副市長任上顯然足夠成功，1991年夏天，她被上調至國家外經貿部擔任主持常務工作的副部長。

吳儀此時已五十多歲，林世洪說，直到她當副部長時，林和其他同學還曾為吳儀介紹過物件，”有教授、科學家、省部級幹部，但是她都不理，就說順其自然吧。”

“救火隊員”

上任副部長之初的一次會議上，吳儀對下屬說，我聽省裏的同志說過，我們這個部是”門難進、臉難看、話難聽、事難辦”，一個副省長過來，我們小處長也可以把人家”晾”半天。她由此要求部機關改變作風。

2003年的一篇報導說，當時吳儀尖刻的點名批評”使很多幹部難以承受”，有司長將狀告到上級領導，但上級領導支持了吳儀。

上任不久的吳儀就趕上了1991年底艱苦的中美知識產權談判，她在其中的幹練和堅忍讓她聲名鵲起，她連續拿下了幾起棘手貿易摩擦。在談判桌前，她從來充滿信心。

熟悉者說，吳儀談判時”控場”能力很強，她有種特別的敏感，一到場感受下氣氛就知道該說什麼話。

1995年3月中美知識產權談判一度破裂，雙方都公佈了報復與反報復措施清單，吳儀把美國貿易代表坎特邀請到北京，再開談判，最終消解了可能的貿易戰。

而在1996年夏天，吳儀曾跟隨專供香港運送生豬的”三趟快車”從武漢到香港，以部長的身份在滿車的異味和悶熱中呆了十多個小時。《21世紀經濟報導》的 文章說，1998年3月，吳儀把外貿部旗下的6家企業合併組成了中國通用技術集團，而在一次部裏的會議上，有領導同志詢問：”為什麼要把它們捆在一起？它 們的市場在哪里？”

後來在李嵐清副總理的支持下，該公司終得批准。如今通用技術集團擁有包括上市公司在內的境內二級經營機構21家，境外機構32家，形成了比較完備的全球經營網路。

而她更為人熟知的是主持中國加入世貿的談判，她在談判中直截了當的性格贏得了各方尊敬。

這個一直以其堅強爽朗的個性和雷厲風行的工作作風著稱的副總理，一直在扮演”救火隊員”的角色。

2003年3月16日，吳儀當選為國務院副總理。一個月後，吳儀出任處理非典型肺炎疫情控制小組組長，並以副總理之職兼任衛生部長。她臨危受命，在中央的領導下，迅速控制了疫情，並展現了整頓官僚作風的氣魄。

之後吳儀又以坦誠態度面對愛滋病問題，她是最早走進河南”艾滋村”的高官之一，擔負起十分棘手的遏制愛滋病的重任。

隨後她又出任國務院產品品質和食品安全領導小組組長等職務，在食品藥品安全、農村合作醫療等領域頻頻”補位”。

2005年5月，在她訪日期間，包括小泉等日本高級官員相繼在歷史問題及東海問題上作出強硬表態，吳儀斷然決定取消與小泉的會面，提前回國，被媒體稱為強硬派。

她也曾帶著十幾個部長出訪，見證中美貿易風雲，氣勢如虹。

強硬和柔情

同學覺得吳儀是個戀舊的人，”在北京，她很願意和老同學聚會，小範圍接觸比較多，只要有時間，都願意來。”吳的一位昔日同學說。

1992年9月，吳儀這一屆學生畢業30周年，54歲的吳儀重回位於昌平的母校北京石油學院（現中國石油大學）。

同學聚餐時，吳儀主動拿起竹筷，敲著盆碗，隨著節拍唱起俄語歌曲，大家隨後也跟著合唱起來。吳幾次提議為林世洪敬酒，感謝當年在校期間他的幫助。分手前，吳儀招呼林一起照相。

1997年春，吳儀這一屆入學40周年，他們在北京再度聚會，當時已是政治局候補委員的吳儀利用中午休息時間跟大家相處了3個小時。其間興致高昂，唱了《我為祖國獻石油》、《克拉瑪依之歌》、《瀟灑走一回》等歌曲。

林在這次聚會上朗誦了自己寫的詩歌《又聚京華》，吳儀隨後握著林的手說，”你怎麼不給我寫首詩。”此前，吳儀上大學時，曾多次向林世洪討詩。2003年，石油大學校慶50周年，吳儀還曾托人來看望林世洪。

中國石油大學的校園網頁上留有吳儀每次回校的報導，儘管篇幅簡短，但一些感人的細節，至今令學校師生感喟。有一次，返校演講的吳，情切之時，竟鄭重地向坐在主席臺上的母校老師三鞠躬，令校長楊定華幾欲落淚。

除去柔情，吳儀的直爽和強硬，則更讓人印象深刻。

2004年全國”兩會”，吳儀在看望全國政協醫藥衛生界委員時說：”平時你們有好的建議，直接給我，寄給中南海吳某人收。我表個態：本屆政府在醫療改革上一定有進步。”

2005年全國”兩會”，一位元記者在黑龍江團碰到了吳儀，此前一年，黑龍江爆出”田韓”案，吳儀在小組討論會上表達了給黑龍江省官員打氣的意思。這次會 上，她又一次顯示吳氏風格。有地方官員要求中央政府支持某項目，而在場者顯然都認識到，這個專案根本不適合向國家領導人提起，果然，吳儀當面回絕，”這個 事，你應該和省委書記說。”而她也曾在參加十七大福建團討論，傾聽基層代表發言時，兩度淚下。

而在2007年全國”兩會”上，吳儀在與浙江代表團一起審議政府工作報告時，針對當前存在的看病難、看病貴問題說：”在這個問題上群眾不滿意，我沒有做好工作，愧對百姓，應向大家道個歉！”

如今，這個喜歡直言快語的老人，幾天後就要離任。
在去年底舉行的第三次中美戰略經濟對話閉幕式上，美國財長保爾森已經以”中國人民的傑出代表”的讚譽向吳儀–這位朋友和對手–告別。

在她告別時刻，輿論表達普遍的敬意，一些評論說，她公開表明退休，顯示了這個國家政治的正常化。

吳儀此前曾說，”我只不過是一個普通的知識份子，是歷史把我推上了這樣一個舞臺。”

是的，沒有什麼特別，只是，中國政壇從此少了一個充滿俠氣但也不乏溫柔、習慣雙手抱拳致意的”小女子”。