文◎程綺瑾

“說空話？也不一定，不要低估我們的領導。就像我們做的大劇院，一個大圓包，一般來講領導不會通過，但是我們領導就是通過了。中央電視臺的新樓，斜著。說明我們的領導已經在追求標新立異了。”

“這次合作過程中，他（張藝謀）對音樂的理解力有明顯的提高。我對他（張藝謀）的工作的理解也有很大的提高。剛開始，互相完全說不通，但是我會一直堅持， 我是我們團隊裏著名的堅持。因為我沒有包袱，我沒想在這次之後混個什麼。我是個自由作曲家，就算你把我解職了，我還是做自己工作，不受任何影響，只是增加 我的經歷。因此我提意見會一針見血，一點不照顧面子。”

2001年，陳其鋼與張藝謀合作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，現在又在北京奧運會開幕式中合作，私下並無深交　本報資料圖片

2008的8月，陳其鋼將迎來他57歲的生日，那時他將作為第29屆奧林匹克運動會開幕式音樂總設計遞交答卷，接受全世界觀眾的評審。

張藝謀的”曖昧”電話

2007年5月底，長期旅居法國的陳其鋼正好回到北京，就在要返回巴黎的前兩天的晚上，已經10點過了，他突然接到了張藝謀的電話。兩人曾在2001年合作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，私下並無深交。

張藝謀的電話打得很”曖昧”，只是問陳其鋼：”2008年忙不忙？如果請你參與奧運會的工作，你是不是有興趣？”陳其鋼在接受英國《金融時報》採訪時表示 他當時有些困惑，問張藝謀：”難道不是譚盾在做這件事情嗎？”2004年雅典奧運會閉幕式上，張藝謀指導的8分鐘表演，作曲家譚盾就曾參與創意。2006 年底到2007年初，張藝謀與譚盾再次合作，在紐約大都會歌劇院連演9場歌劇《秦始皇》。很多人都猜測兩人將在2008年奧運會開幕式再次合作。張藝謀的 回答卻是”無法回答”。

兩人的電話持續了半個小時，一直在”打太極”。第二天，幾位奧組委官員又來與陳其鋼”打”了一回”太極”，不僅詢問了陳其鋼的作曲情況，而且問了他的整體工作風格。他們表示還要等上級的指示才能給出明確說法，但是請陳其鋼暫時不要離開北京。

“我以前從來沒想過奧運，對體育也不感興趣。”陳其鋼對南方週末記者說。他考入中央音樂學院作曲系，成為著名的”77級”一員。

陳其鋼所有的”77級”同學都參加了奧運音樂創作的徵集。經過導演組的匿名篩選，目前已經明確加入奧運音樂創作的包括譚盾、郭文景、葉小綱。其中譚盾的身份略顯特殊，頭銜是”奧運音樂總策劃”。 時隔30年，這一級學生仍是中國音樂界無法超越的。

主題歌由專門的文化活動部負責徵集，決定權則是”最高領導和最普通的老百姓都可以說話”，除此之外，3個小時的開幕式中的其他音樂全部要由這位元母音樂總設計 負責。”這其中包含的音樂種類、專案非常繁雜。任何一個人的知識都是不夠的，也不可能有任何一個人喜歡所有的音樂門類。而且我們又不能用國外的現成作品， 甚至不能用國外的作曲家。因為我們希望有自己的風格，做出自己的奧運。”

在國外多年，陳其鋼的感受是：”中國音樂在世界上的地位當然比10年20年前要高，但還不像吹噓的那樣，西方文化中心的格局還遠遠沒有改變。只是看到一些 曙光。”他無疑想借這個機會，讓”曙光”大放異彩：”平時你可以對中國文化不感興趣，而這次如果你對奧運感興趣，就必須對中國文化感興趣。”

“中國辦奧運很難，從時差、時段來說對歐美人都很不合適。所以我們才從7月推遲到8月，但還是很不合適。很熱，還多雨。如果8月8日下大雨，就直接取消開幕式了。”說到這裏陳其鋼笑了，”這個挺戲劇性，也挺悲慘。”

什麼叫”好聽”?

2007年6月初，陳其鋼不僅接下了工作，而且說了一句”大話”：沒別的要求，只是想為中國文化爭取一次機會。

“音樂在整個開幕式中必須要服從視覺創意的主線，在大多數時間音樂並不是一個獨立的可以離開視覺被欣賞的作品。所以不要將音樂因素看得過於重要。”陳其鋼強調，”我們不可能做一個獨立的、跟開幕式無關的音樂，不可能只想著我們的音樂品質。”

“以前我們的創作是自由的，自己說了就算，沒有任何人可以提出任何要求。現在十來個人都可以提出要求，這不對那不對。每個作曲家都有自己的思維邏輯、風 格，要改變談何容易！”作為導演組與作曲家團隊之間的銜接者，陳其鋼要承擔的磨合責任更重。這位一向說自己個性”清高”，被張藝謀形容為”蔫兒壞”的作曲 家，在工作時卻表現出讓人吃驚的理性。旅法的經歷讓他改變很多：出國前的陳其鋼不僅頭髮如”毛栗子”，性格也是容易打架的火爆脾氣。法國，這個很多人印象 裏的浪漫國度，讓陳其鋼學到的卻是”法國的知識界都非常理性”。

張藝謀說”我是在罵聲中長大的，陳其鋼相比我們要單純，少一些雜念，多一些自我。”陳其鋼卻說：”我也有雜念，是擔心替人背黑鍋。”雖然張藝謀常常半開玩 笑地對團隊成員說：”別擔心，出了問題都推我身上。”陳其鋼知道，如果追究到音樂部分，他責無旁貸：”成功了可以說是所有參加工作的作曲家的功勞，失敗了 就是我的責任，不可推卸！”

面對導演，他是”著名的堅持”。時隔7年，陳其鋼見到的張藝謀”對過去做的東西，包括雅典8分鐘都有很深刻的反思，不會重複”，”對音樂的理解力有明顯的提高”。

但是分歧不可避免，”剛開始，互相完全說不通”。”導演團隊強調的很簡單，‘要好聽’。但導演的‘好聽’和專業音樂人的‘好聽’，怎樣能對接？雙方其實都 在過程中學習。我自己更多去強調風格、鮮明的個性。他強調的優美，我們可能以前確實不注意。優美對我們來說，是一個綜合概念，而對他來說可能是一接觸馬上 就能感受到的表面現象。”大多數時候，最後達成一個折中的結論。如果實在誰也不能說服誰，他的原則是”服從導演”。

1月29日，陳其鋼在北京的家中　阿吉/圖

“可以宏大，但不能浮躁”

早期的奧運主題音樂基本都是帶有宗教音樂風格的讚歌。二戰以後，開幕式音樂也越來越具有不同民族特色，主題歌也越來越趨向流行，以適應電視等大眾媒介傳播需要。

“奧運音樂很容易浮躁，容易是標語、口號，已經程式化了。比如一首歌的歌詞多麼美好、理想、有追求，但是人家一聽就是浮躁的，就不能打動任何人。””說空 話（的音樂）？也不一定，不要低估我們的領導。就像我們做的大劇院，一個大圓包，一般來講領導不會通過，但是我們領導就是通過了。中央電視臺的新樓，斜 著，說明我們的領導已經在追求標新立異了。中國的今天不是中國的過去。”

陳其鋼的作品從《夢之旅》、《逝去的時光》到《五行》、《蝶戀花》等，一直以細膩、內省甚至悲涼的風格為特色，與一般人印象中宏大輝煌的體育音樂相去甚 遠。”奧運音樂可以細膩，可以宏大，但是不能浮躁。我們所有導演團隊都有這種追求。我相信這次領導也不希望我們浮躁。而且我們工作做起來，不像想像的那樣 有各種各樣幹擾，工作環境比想像的要好。”陳其鋼說。

“大家都在比誰喊得響、高，節奏如何鮮明，詞要涵蓋所有，從環保到和平。”陳其鋼說，”選起來挺困難。”

3月10日，奧運征歌已截止，4月30日將公佈入圍歌曲。

無論8月8日我們將聽到的是什麼，都不妨先聽一下陳其鋼對他自己想法的闡述：”世人對中國並不像我們想像的那麼瞭解，中國人有自己對美的追求。比如中國的 昆曲、京戲、古琴、江南絲竹，都有這樣的特質。中國音樂不追求氣勢宏大，追求細膩、敏感，個人情感的宣洩。我希望通過這次機會盡力表現一點中國自己的東西。”

奧運音樂小史

○1896年第一屆雅典奧運會會歌《奧林匹克聖歌》，由希臘詩人帕拉馬斯作詞，希臘作曲家薩馬拉斯作曲，1958年被國際奧會確定為正式的奧運會會歌。

○1912年斯德哥爾摩奧運會的《凱旋進行曲》，義大利巴特雷米作曲。

○1932年洛杉磯奧運會的《邁向新生活》，捷克斯洛伐克蘇克作曲。

○1936年柏林奧運會會歌是由作曲家理查‧施特勞斯譜曲的 《奧林匹克之歌》。

○1948年倫敦奧運會的合唱《奧林匹克頌歌》，義大利比安奇作曲，管弦樂作品《奧林匹克交響曲》，波蘭土爾斯基作曲。

○1932年洛杉磯奧運會，1952年赫爾辛基奧運會，1956年墨爾本奧運會都採用了名為 《奧林匹克讚歌》的主題歌曲，它們的作者分別是：美國的基勒，荷蘭的林加馬，旅法波蘭人斯皮薩克。

○1980年莫斯科奧運會的主題曲選自蘇聯著名作曲家肖斯塔柯維奇作曲的《節日序曲》中的主旋律。

○1984年洛杉磯奧運會主題曲《衝刺》由義大利喬吉奧‧莫羅德爾作曲。主題音樂是由作曲家約翰‧威廉姆斯作曲的 《奧林匹克鼓號曲》。

○1988年漢城奧運會主題曲《手拉手》由義大利作曲家喬吉奧‧莫羅德爾作曲，美國詞作者惠特洛克作詞。

○1992年巴賽隆納奧運會主題曲《巴賽隆納》也出自莫里科內之手，另一首奧運會會歌 《永遠的朋友》，則帶有明顯的拉丁風格。

○1996年亞特蘭大奧運會主題曲《登峰造極》詞曲作者是伊斯特芬和沃倫。

○2000年悉尼奧運會主題曲《聖火》由蒂納‧阿倫那演唱。

○2004年雅典奧運會主題曲《奧林匹克之夢》和火炬傳遞宣傳曲作者都是馬克沁。