文◎范蘭欽

二二八那天聯合報副刊登了歐陽子的「三叔」一文，這篇文寫出了台灣人的悲哀，我看了是很感動。

歐陽子說：「三叔有一對炯炯發光非常銳利的大眼睛。他能做出一副很兇的樣子，兩眼朝人一瞪，不必罵出一個字，就把美惠和我嚇壞。我們真是又愛他，又怕他。一日，三叔把美惠和我叫到面前。

「美惠子，智惠子，你們是哪一國的人？」他問。

「當然是日本人囉。」我們笑答。

「不對！」他厲聲說，「你們不是日本人！你們的國家，叫作『中──華──民──國』！」

美惠和我都感到莫名其妙。三叔銳利的雙目瞪著我們，命令道：「美惠子！智惠子！現在就開始練習！練習說『中』『華』『民』『國』這四個字！」
中華民國這四字的日語發音，十分詰屈聱牙。三叔重複念了幾遍，美惠和我就是學不會。三叔怒眼圓睜，露出兇相，叱道：「去練習！一百遍！一千遍！明天要考你們，如果還說不出來，就要處罰！」

我和美惠都嚇壞了。我們非常緊張，整天練習，好不容易才把「中華民國」的日語發音學會。我們真怕遭受三叔的怒罵與懲罰。

1946年三月，父親終於取得回台灣的輪船艙位，舉家回故鄉。三叔和我們同行。我彷彿記得有一天，黎明時分，三叔牽著我的手，站在輪船甲板上觀看海上日出。又一次，他問我是哪一國人，要我清楚地念出「中華民國」四個字。今日回想，在那個時候，三叔對於戰後台灣的前程，一定是心懷無限的憧憬和夢想。」

歐陽子的三叔是洪柳昇（元月1日逝，享年八十七。）。他們草屯洪姓家族，是台灣中部望族。祖父洪火煉，是日治時代及台灣戰後早期的大名人，創立台灣農會制度，當時被譽為「農民之神」。他把子女送到日本念大學，歐陽子的父親念東京帝國大學法學院，畢業績優做了法官。

歐陽子的三叔對她說：「我這一生，最刻骨銘心的記憶，就是日本時代戰爭期間以及戰後，大哥與我之間的一段恩緣！」。「太平洋戰爭發生前，我入東京早稻田大學念書，不久就戰爭爆發。後來接到台灣的一通電報，我就放棄學業，加入了日本『志願軍』，當時你們爸爸在岡山地方法院當司法官，得知這消息，便遠道來東京看我。他請我吃了一頓令我終生難忘的豐盛火鍋晚餐，然後購買一把最上等的日本寶刀送給我。我入伍後，有四個月的密集受訓，然後就上前線作戰。受訓期屆滿時，我被分派去硫磺島。我們分批出發，前一批已去，正輪到我這一批，消息傳來，琉璜島失守，日本全軍覆沒。我們這批便被派往八丈島。

「要出發前，你們爸爸趕來東京看我。那時局勢已很緊張，社會大受動盪，火車票很難買到，你爸爸辛辛苦苦，長途奔波，來到東京。我們兄弟兩人，同住了一夜。次日臨行，你爸爸把我叫到一邊，含著淚，鄭重囑咐：『柳昇，你千萬不可傻傻的，像別人那樣去死掉。你一定要給我活著回來。』便與我抱別。那個時期，上戰場的人，差不多全是去送死，沒有回來的。你爸爸流著淚，叮嚀又叮嚀，我則吞著淚，因為戰士是不可以落淚的。

駐八丈島時，我寫給你們爸爸的信，他大都有接到，但從後方寄到前線的信，時常收不到，因為輪船被魚雷炸沉。後來就傳來天皇詔令投降的消息。我們被解除武裝，寶刀也不得不交械。於是我們等待船隻，分批遣回本島。」

這不就是「硫磺島的來信」的故事嗎？但洪氏兄弟不就是日本人所謂的易服易叛的台灣土著嗎？日本已接納他們為皇民，他們還有二心，日盛時志願參軍，披掛寶刀，武運長久，日末時則「不要傻傻死掉」，那不是叛國嗎？日敗後他們又高興的回歸祖國，念一千遍「中華民國」。這種心情在台灣更烈，張達修詩曰：「喜訊初聞淚欲潸，啼痕血跡認斑斑。」林茂生詩曰：「一聲和議黯雲收，萬里江山返帝洲。」台人的狂慶聲攝日軍，當時日軍還有16萬，就在這種氣勢下服從繳械，陳儀只帶少數人就和平接收。

辜顯榮也把他最喜歡的小兒子辜寬敏送到上海去讀書，接受祖國教育，所以辜寬敏才與上海望族之女結婚。「統聯」主席王津平本名叫昆豐，他父親到平津做生意，打電報回來，改名津平。所以王津平小時甚得住他家隔壁的于右任的喜愛。

當然還有美國轟炸的經驗，三叔說：「我永遠忘不了當時的情景。天下著毛毛雨，我和你們爸爸，兩人站在被彈火燒成廢墟的岡山住宅區，面對著被雨水浸染而字跡微呈模糊的牌子。我流淚，你爸爸也流淚……」我們姐妹聽著，也感動著落淚，許久說不出話來。

三叔說：「日本戰敗後，父親面臨一大抉擇：或辭職回台灣，或入日本籍繼續當法官。他與祖父商量後，決定回台灣，但三叔說，我父親當時心裡很捨不得離開她那些日本朋友。」「你爸爸就提到，如果那時候他選擇留在日本，他的一生不知會是什麼樣子。」

突然，我想起童年時候在矢原，三叔強迫我和美惠用日語念「中華民國」的往事。我不禁莞爾。
「三叔，」我問，「那時候我們回台灣，你是不是很高興？」
「當初真的是很高興，」三叔回答，「可是回來以後就感失望。」她沉默片刻，說道：「還發生了二二八事變那種事。」

現在都是把那種事的責任歸諸到國府「窳政」，讓台人失望，是「官逼民反」，但怎麼一個人會從個願為日本效死的人，突然又接受成為個中國人呢？可見他對日本也有不滿，也痛恨美國的轟炸，也很想做個中國人，怎麼回到台灣，又很快失望了呢？甚至痛憤到要重拾寶刀，再披戰袍，殘忍毆殺支那阿山豬呢？那是中國政府真的不好，還是他自己拿不定主意，意志不堅，服叛易變呢？

這點是要怪台灣人的性格，還是歷史造成的悲哀呢？因為將心比心，如果我在那個時代，變來變去，扯來扯去，我的認同也會亂了。就比如說70年代美國真想為脫離越戰泥沼而聯中棄台，大陸那時接收了台灣，但派了胡耀邦這種開明的官員來治台，我們雖接受現實，但反共鄙共的心裡還在，共產黨一放鬆，可能台灣就起亂，若在現在情況則較好了。所以「三叔」那種心理並不足奇，也非恥賤，若沒有民國三十八年兩岸的分裂，中國仍是個穩定的國家，在四強的基礎上逐步發展，則「三叔」這種回歸初期的不適，甚至在228中受了打擊（或他也打了人），都會慢慢忘卻，就像台人在日據後期忘了初期被屠戮之恨，認同日本還為她效死，當年恨米英炸台現又崇奉之一樣。

這種心情由叛到服不過三十年，而回歸祖國已六十年，中國國民黨在政績上並不比日本自民黨差多少，怎麼服服叛叛，民主後還一直叛，以致要鞭蔣去中呢？所以一切省籍矛盾及由此而來的228的炒作和台獨，都是國家分裂的結果，不是什麼是非、必然，不是什麼國民黨專制、威權等欲加之罪，而是個大的中國兄弟鬩牆造成的後遺問題。如果國府穩坐南京，或共產黨完全解放全中國，則根本不會有二二八及台獨問題。

台獨還主要是國府記取大陸失敗的教訓，行三七五減租土改，傷害了台灣地主利益遭致反撲而起的。可嘆的是那些受益的佃農如阿昆伯，當年喊陳誠「阿公陳」，今天卻跟著那些罵「賊仔陳」的失意地主搞台獨，真是恩將仇報。大陸「打土豪，分田地」，地主階級清理殆盡，從沒再起，更未回朝，而農民分得了地又交出，現在還在修理地球，身翻財沒翻，但農民對毛主席、對共產黨仍喊感戴，未減支持；而台灣溫和土改，地主沒一個掉腦袋，還有補償，但地主對國民黨是怨大仇深，早年跑到日本就資助台獨，美化日治，而本說感謝政府德政的農民，現在成了新地主（老地主為此更怨），又與老地主撹和一起反中鬧獨。所謂善惡報應的道理在台灣全亂了。是台灣人真如日本人所說的「畏威不懷德」？還是中國國民黨如馬英九一樣，太溫柔敦厚，辭拙質樸，敗就敗在口才不好，有理講不清呢？還是共產黨才政治覺悟高，對階級敵人毫不手軟，知道要除惡務盡，勿留毒草呢？

台灣問題的區域是很小，但它實涉及二戰後中、美、日權利分配未穩時，中國又起內戰的問題，故會是星星之火，成為潛在的大問題。