文◎張釗維

用寬泛的定義來說，民歌的發展歷經了三個歷史或是社會的階段。首先是原始社會中，巫神信仰下的吟唱；然後是傳統農業社會裏頭，田頭水尾的詠歎；到了晚近，則是對工業社會強勁發展所投射出的空穀迴響。

其中，第三個階段定義了我們所熟悉的民歌—-或者是因著大量工業移民進入城市，或者是因為現代戰爭而不得不流離遷徙，或者是因為嬰兒潮的成長所引發的青春反叛，都在二十世紀當中，結合著吉他的普及以及錄音與傳播科技的發達，衍生出一首又一首的歌曲。

同樣在這個階段，插上電的搖滾樂或者嘶吼反抗，或者疏離木然；而五光十色的流行歌曲提供的則是擁抱當下的快感；相形之下，民歌常被說成是「真誠的」。如果 要說民歌是真誠的，其意義應當在於它比較接近一般人可以做到的方式，因而好的民歌往往反映出人在那個階段的生存狀態與內在情緒。而這洩露，多半圍繞著城市 與鄉村之間的張力而打轉；這張力，既是實際的地理差距，也象徵著時間上的現在與過往，更隱喻著心理上的現實與烏托邦。但無論如何，這些都是人在被拋入工業 化的環境、交易化的人際與機械化的勞動之後，無可避免的失落。這可以說是民歌的全球化現象。

於是乎，大量的現代民歌裏頭，懷舊鄉愁者有之、詠歎感懷者有之、不滿嘲諷者有之；於是乎，在對這種落差進行反思與對抗的過程中，就會有鼓動情緒的運動歌 曲。不管是採取甚麼樣的感知方式，如果歌者能夠體會到這種失落之具體根源，以及如何作用在自己身上，就必然可以產生好的民歌；其形式與內容必然飽滿，歌聲 性感，足以勾人應和起舞。

反之，如果不能透徹這落差，而僅僅依附於民歌的形式或是意識形態，那麼就會空洞無力、味如嚼蠟，無法讓聽眾從歌聲中獲得對落差張力的解脫—-不管那是民族唱法、清純唱法、唱詩班唱法、原生態唱法，或是模仿Bob Dylan的沙啞唱法。

在一個發展過於快速的社會裏，民歌容易出現這種空洞的現象。因為，在這樣的城市裏頭演唱「故鄉」，往往是力不從心的：一方面對所立足的城市有著猶豫、遲疑 與不滿，另一方面又看不清「故鄉」的當下面貌。當計畫趕不上變化、現實遠超越想像，而歌者又意識不到這力不從心，就會前不著村、後不著店，懸宕在半空中。

這樣的現象，在當前飛快變化的中國大陸城市民歌當中，表現得特別明顯。因而插電搖滾的能量，在大陸似乎要遠勝民歌。

然而，更進一步的變化可能是，在全球暖化、生態環保議題變得日益重要的今天，原本以懷舊或破敗形象出現于現代民歌的鄉村，將會脫胎換骨。鄉村保存了生態與 文化的多樣性，以及不同於工業城市的社群與經濟分配關係；從這個角度出發，那種幽怨的、感傷的，或是企圖逃脫壓力的歌曲風格，將會被留在前一個歷史與社會 階段；在新的階段，我們期待的是城市與鄉村之間能夠發展出用自信、平等而幽默的眼光審視彼此的詞曲與節奏。有了這種意識，才能解消前個階段的空洞無力。

當賈克’阿達利在「噪音：音樂的政治經濟學」當中說，音樂總預示了時代改變的方向，我們的歌者們，是否正在為下一個階段做好準備呢？