文◎石炎岭
十年前,一篇擬在南方週末發表的談話錄

柏楊為南方週末題詞

作家柏杨”地下应听泪声唤,重结来生姐弟缘”。柏楊先生自幼喪母,由姐姐撫養長大。柏楊先生在姐姐墓前祭奠時失聲痛哭。 石炎嶺/圖
柏楊,兩岸三地中國人熟悉的作家,一位”人權斗士”。十年小說、十年雜文、十年歷史、十年通鑒……他不僅是一位著作等身的作家,也是思想家、社會觀察者、文化評論者。這位受難者不僅是歷史的見証人,更是文化改革的行動者。
柏楊先生《醜陋的中國人》一書問世以來,在華人世界引起了風起雲涌的爭論,至今余焰未熄。這本備受爭議的書,使柏楊先生成為世界華人圈最具知名度的作家,也由此被海內外新聞傳媒稱為是一位最能代表中國人良心、又最有決心追求中國人尊嚴、也重視人類尊嚴的人。
1998年5月下旬,柏楊先生攜夫人張香華女士回河南輝縣老家探親祭祖。5月28日上午,筆者有幸在先生下榻的河南中州假日賓館,對柏楊先生進行了一次專 題訪談。在一個多小時的訪談中,柏楊先生談鋒甚健,他的話語平易親切,幽默詼諧,直率坦蕩,妙語連珠,所談盡是肺腑之言,絕無表面敷衍之辭,使人受益良 多。
從正視丑陋著手
石炎嶺︰先生長期關注國民素質問題,並致力於推進國民素質的提升。二十世紀即將過去,當我們站在新世紀門檻的時候,請先生就如何提升國民素質談談看法。
柏楊︰我 想這個題目非常大、非常重,也不是三言兩語或是再長的時間就可解答,這是其一。其次,我自己也沒有能力來回答這么大的問題。不過根據自己的感覺,覺得我們 民族的品性應該提升。尤其是在這個世界上萬邦林立的時候,我們中國必須要走到國際社會,決不能閉關自守。第一,現下是電子時代,根本不可能閉關自守;第二 即便可能(閉關自守)的話,受害的還是我們中國人,不會是外國人。在地球上沒有我們這個國家,其他國家照樣可以活得非常好。但是,如果我們不參加國際社 會,我們就不可能過得非常好。在這種情況下,要使我們的民族成為一個世界上很光榮的民族,很榮耀的民族,惟一的路,就是要提升我們的品性。
我們常說,外國 人瞧不起中國人;我們常說,我們要爭一口氣。這都說明了我們必須要自我檢討。為什麼我單獨提出來要提升中國人的品性,沒有提出來要提升菲律賓人的品性,也 沒有提出來要提升非洲朋友的品性,也沒有提出來要提升泰國人的品性,這非常簡單,因為我是中國人。我講這個話不怕冒犯別人,因為中國人包括我在內,因為我 們愛這個國家。所以我希望我們民族,在世界萬邦之林中,成為一個光榮的民族。
石炎嶺︰十四年前,先生在美國發表了《醜陋的中國人》的演講,在華人世界引起了強烈的文化震撼。它可以說是戰後半個世紀以來,對所有的中國人最具影響力,也是最受爭議的一本書;同時在海內外也產生了許多誤解。對此您怎么看?
柏楊︰我 想當初所以要講演,而且在美國講演,都不是故意的。原來,我準備在中國土地上講,在台灣講。但是,因為沒有場合講,人家也不給我這個場合講。若干次呀,當 對方知道我的題目是《醜陋的中國人》的時候,真要把我驅逐出去︰我們不醜陋,你不要在此地亂講。我根本沒地方講,所以在美國的時候,去一個地方,我抓住這 個機會講出來了。
批評本身沒有善惡,只有是非。我們應該判斷,我們討論的這個主題是對還是錯,而不應該討論為什麼在這裡講,而不在那裡講,為什麼講這個題目,不用另外的題 目。不應該討論你的批評是善意的,是惡意的。這種事情毫無意義。而唯一的意義就是說模糊焦點,避開這個事實,製造一個其他方面的主題來和稀泥,稀釋我們主 題的嚴肅性和嚴重性。據說它有很大的影響,也出乎我意料。因為有美國人寫的《醜陋的美國人》,也有日本人寫的《醜陋的日本人》,它們當然發生相當大的影 響。有一點影附應該是在意料之中,至於這么大的影響,蠻出我意料。不過我覺得,因為我運氣好的關係,這個影響還不能算大,因為我想像之中,假定我們台灣還 在戒嚴時期的話,我可能重新被逮捕。假定說大陸沒有開放的時候,那第一個我根本回不來,第二個這是犯罪的東西,不僅僅是查禁,恐怕力量還要更大,那必然有 很多人反對。
今天早上我同這個店(中州假日酒店)頭家的一個美國朋友吃早點,我就問他,你對這本書有什麼感想?他說︰”這是人類的通病啦,你批評我,我當然非常憤怒, 你批評我的國家,我當然不高興。”是不錯,每個人都是如此。包容是個非常大的學問,是個文化的精髓,能不能包容,可以看出來你民族的品性。目前,這也是國 家所需要的。百廢待舉,經過大的破壞之後,每件事情都要重新建設。但是,基本的建設,我希望從正視醜陋這方面著手。
無法欣賞很自大的中國人
柏楊︰我們中國人需要兩種 東西,一種是尊重,尊重別人,尊重別人的人格,尊重別人的意見,尊重反對你的意見。那人家不尊重你怎么辦?那就需要另一種高尚的品性,就是要包容。而且是 誠實的尊重,誠實的包容。我舉例子,我們看有些人道歉,茶杯往那裡一放︰”對不起好不好,對不起你們行不行,你還要怎么樣,我已經講對不起,你還要怎么 樣﹗”這等於是戲弄,沒有誠實,只有殺氣騰騰。這個既騙不了人家,尤其是你騙不了自己,你不是真正的包容他。
誠實的尊重,誠實的包容,會建立起中國一種非常美的文化,然後,醜陋自然會改進。我覺得,我們中國人在新的生命、新的人類呱呱墜地以後,經過了一個醜陋的 階段,這是個過程。假設這一段不醜陋的話,我覺得那蠻危險的,那是個什麼?剛生下來小女孩,她不丑嘛?那要讓她美麗那很容易呀,過了十幾歲,孩子就美麗起 來了。
石炎嶺︰你理想中的中國人應該是什么樣子呢?
柏楊︰我 剛說過了,我理想中的中國人,是在世界這萬邦之林受到人家內心尊敬的一個族群。這個族群,人家不會看不起你,人家也不會怕你,人家也不會厭惡你。人家尊重 你這樣一個族群。希望我們下一代能夠實現這種盼望。人家怎么能夠尊敬你?你必須要活得很有尊嚴,而不是活得很蠻橫,活得很卑微。
現下世界各國對我們什麼評價?我想大家都很知道,但是,就不敢講。認為只要不講就不存在,這是蠻可怕的事情。這只能使我們民族品性更加墮落,不能使我們的 品性更加提升。記得我在日本賣書──《醜陋的中國人》的日本版,記者招待會上,一位日本記者講︰”你一個中國人在我們日本的國土上,攻擊你們中國人,攻擊 你的同胞,那你有什麼感想?”我非常佩服一個外國記者能夠敏感這樣一個問題。
他又說︰”我們日本人因為你的觀點而看不起你們中國人,請問你有什麼感想?” 我就講,你們在座的日本記者大多數都到過中國大陸,我也看過你們若干人寫的文章,你要很誠實地告訴我,你們內心裡看得起中國人嗎?他們哄堂大笑。我很有感 慨。我說,因為你是日本人,你不便於像我這樣公開地指責我們的民族性,你只能片面地就社會上的什麼問題寫一寫,感到中國人這么差勁。你不能像我這樣”一棍 子打落一船人”,因為我是中國人。我覺得,我這樣做沒有關係,你們這樣做就不恰當。你們看不起中國人,是因為我告訴你的,還是因為你發現的?他們就不講 話,只在笑。
我就講,在我之前,你們所遇到的中國人,絕大多數都是認為他的國家好得不得了,他的文化好得不得了,都是世界最優秀的。自從你們認識我之後, 你們會認識到,中國人是有反省能力的中國人。我們承認,我們是有許多缺點的中國人;我們承認,我們是有許多不如你們日本人的這樣的中國人。這樣的中國人就 會對國際社會有補益啊﹗我請問,你們到底欣賞哪一類中國人,是欣賞我們過去那樣很自大的中國人,還是欣賞我們現下這么很虔誠的中國人?我以為,這可以回答 你剛才的問題。
柏楊先生在賓館為外孫尚靜瑞題詞︰”人生三世為善,才修得一母同胞,手足之情。

切記,一家人終於是一家人。” 石炎嶺/圖
我們不是天生就狡猾的
石炎嶺︰我們應該從哪些方面提升國民素質?請您指點迷津。
柏楊︰要 提升一個民族的品性,是人類有史以來最大的工程。它不能靠運動,不能靠政治的力量,它要靠教育,要靠自我的反省能力。假若我一直覺得我很好的話,我永遠在 這裡原地踏步,因為我已經對自己很滿意了。有一個幽默對話,有人表示︰”啊,我對我自己太滿意了,我對我自己打分數120分,我認為別的人都不如我,我對 我的聰明、對我的智慧、對我的謀略,甚至於騙術,非常讚賞我終於把你騙住了。”如果一直對自己很滿意的話,那自己永遠沒有進步。假如一個國小畢業生,他認 為他是全世界最偉大的思想家、科學家,那他永遠國中畢業不了,他不能再提升自己。提升國民素質,是一個非常緩慢,而且沒有特別方法的過程。從那裡提升?那 你要尊重人,你要包容人,你要誠實地尊重,誠實地包容。
中國人非常聰明,聰明到他認為天下人都是傻子這種程度。在我的數次講演中,我提到了,每一個中國人都是一條龍。中國人非常善於考試,到美國去也好,只要考 的東西,中國人絕對拔頭籌,難不住。我們個別人非常聰明,但我們結合在一起的話,說不定兩個人都損耗了,都互相抵消了。有3個中國人的地方,他一定有內 斗,而且中國人對中國人狠起來,比中國人對外國人要狠。
我們常說團結,每天都在講團結,每個人都在講團結。一個證明了確實需要團結,第二個也證明了我們確實不團結。看看人家日本的商人,無論在那裡做生意,只要 3個日本商人去投標的話,他們一定互相協調,這次我的,下次你的。我們這個不然。這就是說,我們品質上真有問題。
因為我們聰明,所有應題的東西,只要西方有,衣冠文物世界有,我們都有。但是我們這個大醬缸,有些東西拿來以後,往醬缸裡一放,完全變了樣。說實在的,這個賓 館前邊的馬路,前天我在這過馬路,這個馬路過不得呀?我們台灣已經是亂得天下聞名,這個斑馬線是個陷阱。這裡一看,更可怕了﹗斑馬線就是斑馬線,當你腳一 踏入,車立即就會停的,這是衣冠文物。可我們把這種衣冠文物制度定下來了以後,我們沒有衣冠文物的能力來執行。其實我們的法律多如牛毛,結果呢?多如牛毛的法律,誰也 弄不清楚。
只有一種人弄清了,這就是律師、法官、訟師,他靠這個吃飯。他幫助你的時候,他用這條法律。他想殺你時,他用另外一條法律,反正你不懂,反正都 是法律。這就是沒有誠實地面對法律,沒有誠實地面對制度。我記得內地到處流傳著一句話︰”上有政策,下有對策。”蠻可笑的,也蠻可怕的。這說明你的法律不 能執行嘛,說明你的法律執行起來有障礙嘛,這使得我們的競爭力非常衰弱,使我們的社會充滿著謊言。在一個充滿著謊言的社會裡產生不出高品性的國民。希望中 國人給人家的印象不是現在的印象。
現下的印象啊,沒有一個外國人當面告訴你,我對你什麼印象。他又不呆,又不傻,同時他是個衣冠文物人,他不會很直率地告訴你。但是,你可以透過文字媒體上看 到,外國人認為中國人非常狡猾,不誠實。你不要以為外國人好騙吶﹗我隨便舉個例子,舉例子談問題就往往有局限性。一天我們在愛荷華州划船,划船途中跟另外 一條小船相撞,船被擦破了。我們回到碼頭,管理員就問︰”你們的船有沒有受過傷?有沒有給我們弄壞?””沒有﹗”我們的人肯定地回答。結果人家繞著船一 看,就說︰”我就知道你們中國人不誠實,所以我才看,果然你們不誠實。
“啊,多丟臉嘛﹗一個一個呆在那裡。後來就有一個人靈機一動說︰”啊,很抱歉,因為 我們是客人,英語我們不會講、不會聽,所以剛才你的意思我們完全不了解。你問我們有沒有受傷,我們沒有聽懂,緊張情況之下,我們就說沒有。”那個外國人直 點頭,這個理由他認為是這個樣子。我們用謊言來包裝我們的謊言,兩個謊言,加在一起變成一個誠實的人。如果人家發現,他就更看不起你。當時我就講︰”我們 為什麼不能道歉呢?就說對不起,我們本來想騙你,沒有騙成。”我覺得這樣反而好。
為什麼我們不誠實?難道我們從娘胎裡生下來就這么壞嗎?不是﹗我們的整個文化告訴我們,你不能誠實,你誠實了不得了。華盛頓砍了櫻桃樹,他爸爸問誰砍的, 他說我砍的。他爸爸就原諒了他。他爸爸如果把他吊起來,打一頓呢?他以後就不誠實了嘛﹗所以說,我們民族問題太多、太大,一言難盡吶﹗但是,我們總是應該 有一個目標嘛。任何外國人同我們在一起的時候,一定要使人家產生一種印象︰我們是誠實的,我們不是天生就狡猾的。至於我們為什麼會成為今天這個樣子,說實 在的,我們本身要負責,我們的上一輩,再上一輩,也應該負責。
世風日下的局面不足以使我們絕望
石炎嶺︰國民素質亟待提高,這是國人的共識。現下人們談起社會風氣不好,都感嘆世風日下。但是也有人認為,中國當前最重要的問題是要解決中國人的生存和吃飯問題。你怎么看這個問題?
柏楊︰我 覺得世風日下這幾個字,也不足以說明我們現下遇到的危機特別大。在埃及發現的史書上記載,5000年以前那個時代,也是在那裡大罵兒女不孝。可見,幾千年 前,就有了世風日下的說法。也可以說明古時候也不見得就多么理想。所以說現下局面也不足以使我們絕望。重要的是,問題發生以後,你用什麼態度來面對它。我 們常講,中國有臭蟲。可外國也有臭蟲啊。但是,有一點非常不同,中國旅館裡發現臭蟲,大家都不要講,你不講沒人知道。洋人如果發現了臭蟲,他會把它包圍起 來,徹底地消除。面對著社會上發生的種種可怕的事件,使我們震驚的不是事件本身,而是我們對事件本身的回應能力及態度是不是合理的,是不是健康的。
如果人們的態度是合理的,是健康的,那麼世界上就沒有一個事件是非常非常嚴重的。每個社會形態下,都會出現一些駭人聽聞的事情,至少在他那個社會裡當時是駭人聽 聞的。我在美國時,發生了這樣一件事情,有個單親家庭,一個媽媽帶了一個嬰兒在裡面住,嬰兒晚上就哭啊哭,哭著哭著突然間不哭了,以後就一直不哭了。鄰居 就奇怪呀﹗就打電話報警,警察來查這個媽媽,問你孩子哪去啦,她講不出來。就搜查,在烤箱裡把孩子找出來了。這位年輕的媽媽說,他實在是太鬧了,我明天還 要上班,我沒辦法應付這個孩子哭,干脆把孩子弄到烤箱裡把他烤死。駭人聽聞呀﹗問題是我們如何處理駭人聽聞的事,是不是公正,是不是公平,是不是合法。任 何社會都不可能沒有問題,關鍵在於有問題如何去處理。

“家鄉的粥真好喝﹗”柏楊、張香華夫婦喝粥感受鄉情。 石炎嶺/圖
人類是非常麻煩的一個動物
柏楊︰人類是非常麻煩的 一個動物。所以我說,上帝造人,我不曉得他是故意的,或者是他沒有這個能力,他把這個人造得好複雜啊,複雜到上帝也一直沒有辦法。現下上帝每天都在忙什 么?我想上帝在家裡發愁︰到底人類怎么辦?我又不能把他毀滅,更不能叫他好不了。任何社會制度都有麻煩,都會發生問題,都不會有一個藥方,吃了這種藥以 後,你就一千年不害病,這個不可能。頭痛我就治頭,腳痛我就治腳嘛。人類,你治了他這個毛病,他那個地方又會有毛病。
柏楊︰民 主政治制度,我們認為是最美的制度,至少我這一生,我這樣年齡的閱歷,使我覺得民主是個非常美的制度。但是,西方卻有人叫嚷,民主政治制度是個非常壞的製 度。但是呢,在壞裡頭它還比較好一點,你還沒有發明比它好的制度。你說這個壞,我還可以忍受。同時,這個制度還在不斷地改革。像美國、英國的民主制度,已 經到了頂峰,但是它不停在改。怎么改呢?人不可能自己老覺得自己不對呀,它有反對黨。反對黨的職責就是挑剔執政黨的毛病,天天罵政府。反對黨要上台,天天 挑毛病;執政黨要保位子,就天天彌補缺點,這樣才能一天一天改進,一天一天發覺問題,老百姓才會受益。可以,我們中國到目前為止,還沒有辦法、沒有能力實 行人家的民主政治制度。我講這個話,真是不應該,非常不應該﹗但我確實感到,民主政治是高品性國民才能用的一種制度,品性不夠的人來使用,反而會惹來大 禍。這一點,就需要我們不斷地修正自己,不斷地批評自己,需要我們有一個非常好的教育,加之尊重、包容和誠實。
解決了吃飯問題,煩惱會更多
石炎嶺︰是不是說中國人只有把吃飯問題解決了,才能談到提高素質?
柏楊︰也 不是。真正吃飯問題解決了以後,其他問題才產生呢。現下,我們還沒有資格產生其他問題呢。比如,汽車的泊車位問題,每家每人都有了汽車,泊車位怎么辦?一 位大陸學人和我談到提升國民生活水準時說︰”某種情況下不能高啊,假如大陸每個人吃飯都很講衛生,要用紙巾的話,那全世界就沒有樹啦。”人類社會問題層出 不窮,人們永遠在解決不斷發生的問題。現下當我們飢餓的時候,我們解決吃飯問題,我們不要認為有飯吃了以後,所有的煩惱就沒有了。有飯吃了以後,你需要精 神生活,要聽音樂,要看電影,要聽好戲,又要讀好書。現下家家有電腦,將來人們都在家辦公,就不用上班啦,問題是你上班嘛,人與人之間還有接觸的機會。你 不上班,每個人在家裡,這個國家會變成什麼樣子?人們見了都不認識了,鄰居也互不相識。再比如,我們現下開汽車,一小時走100公里,我們還可以控制。忽 然間,人有能力使汽車1小時開200公里,就把你嚇得一身是汗。汽車能開到300公里、400公里,你自己就魂飛天外了。可是你沒辦法控製,你停也停不 住,你在那裡大叫,像電影裡一樣,車最後撞到什么地方,你也不知道。
人類永遠有問題的。所以我說解決一個問題少一個問題,沒有一個藥方說是可以解決所有的問題,絕對沒有。假如你這樣盼望的話,你會上當的﹗有些人講,沒關 系,長痛不如短痛,一下子革命,所有問題都解決了。人類就沒這回事,除非上帝震怒,你們都死光算啦﹗只有這一個辦法。
石炎嶺︰民主政治可以提升國民品質,可它的發展是否同經濟的發展有一定關系?
柏楊︰當 然有關係。民主政治來源於小資產階級,小資產階級來自於資本主義社會。資本主義社會它有私有經濟,每個私有經濟都是個保護傘。你反對政府,政治上的異己分 子,你可以躲在這個保護傘下面。假如每個人都是政府公務員,你隨便說幾句話,他把你開革了,不叫你吃飯了,為了五斗米只好折腰嘛。有私有財產之後,每個地 方都有了保護傘,我在公司裡做個小職員總可以吧?我再擺個地攤,誰的賬我也不買﹗那你言論就可以自由嘛。而且慢慢有錢的人覺得,我只是有錢了還不夠,我要 有權。這樣資本主義社會自然就產生出民主政治制度。什麼土壤長出什麼樣的樹木。我們不能認為我只要栽一棵大樹就可以啦,我非搬一棵大樹來。那不行啊,它沒 有根吶﹗
“神仙一把抓”不能包治百病
石炎嶺︰先生曾經說過,提升國民素質是個非常艱難的漫長的過程。時下有些青年人認為,只有透過激烈的社會變革,才能快速蕩滌國民身上的污垢,實現民族的振興。您贊成這種看法嗎?
柏楊︰我覺得透過這些年輕朋友的這種想法,可以想見他們內心的沮喪、絕望。他們有一種悲切,覺得國家為什麼不好﹗有這種想法的人我充滿了同情。我也是從那個時代過來的,年輕人總容易對現實不滿,追求理想的境界。
我的家鄉在河南輝縣。記得小時候有病,大人說去買一包”神仙一把抓”的藥,無論你生了什麼病,這種藥就像神仙一樣,把你的病一下抓走了。現下不曉得有沒 有?我講的是六七十年以前的事情啦。結果我們小時候吃了這藥,病也沒有抓走,該頭痛還是頭痛,該肚子痛還是肚子痛,我們國家衰弱、愚昧,內部這樣的動湯, 社會這樣不安,這樣諸多種種,希望有一個藥方”神仙一把抓”,用了之後,馬上就會一切都好了。很抱歉,這是絕對不可能的,絕對不可能的。這樣只有使事情更 壞,不會使事情更好。
我願意講一個很粗俗的笑話。從前每逢考試,一位秀才就急得不得了,因為他不大識字。有一次年考,上面大官要來考,秀才晚上睡不著覺,走來走去,他太太就 講︰”你怎么回事啊?”秀才講︰”要考呀﹗””那你為什麼急成這個樣子呢?””我肚子裡沒有東西呀,不曉得考什麼。”他太太講︰”你這樣痛苦,好像我們女 人生孩子一樣。”他說︰”不對,你們女人生孩子,你有孩子可生啊。我肚子裡沒有東西,我考什麼呢?”革命和暴力都是一樣,當條件不成熟的時候,什麼樣的暴 力都沒有用。一個女生你把她吊起來打,倒過來打,你怎么打,她肚子裡沒有孩子,絕對不可能生出孩子。這是很簡單的事情。
再舉一個例子,西方一個很有名的寓言故事︰一個國王生了一個女孩子,愛得不得了。他告訴身邊的人︰”我的女兒太小,我一定要讓她馬上長大。”他把巫師叫來 說︰”你馬上念咒,讓我這個小女兒長大。不然我就殺了你。”巫師說︰”我有一種藥,一吃她就十八歲。可是,這個藥現下手裡沒有,我要到山裡采藥,你給我時 間,采回來藥,叫她一吃她就十八歲。不靈,你殺了我。靈,你給我多少錢。”國王說︰”那沒有問題。”不過,有一個條件,我有一個咒語,在我采藥歸來之前, 你可不能看你女兒噢。你一看女兒,咒語就不靈了,那你可不能殺我。
“國王說︰”我不看她,你什麼時候回來,我什麼時候看我女兒。”巫師一去十八年,藥采回 來了,國王催促讓女兒吃藥。巫師說︰”你等一下,我讓你女兒吃完藥再來。”等了一會,他把國王的女兒領來說︰”你看吃了我的藥,她就十八歲啦。”國王抱住 女兒高興得要死。無論什麼事情,它都有個累積,無論巫婆、巫師,還是國王,都不可以也沒有能力使剛出生的嬰兒立刻變成十八歲的大姑娘。你沒有辦法,你打她 沒有用,你殺她也沒有用。一個女孩子,你用再殘忍的手段對她,再激烈的手段,再炎威的手段對她,都沒有用,她不到十八歲,她就成不了十八歲的大姑娘。
暴烈的手段只會使社會更糟
柏楊︰過去在歷史上常有 這樣的事,皇帝要蓋一座樓,要建一座大橋,發號施令︰我限你幾個月蓋成,蓋不成,斬。斬工程師,斬工人,可有什麼用?就是把全世界的工人都殺光,他沒有這 個能力他就蓋不起這座橋。可是,我們政治化的頭腦非常簡單,認為,只要用暴烈的手段,就一定能產生超過人體負荷的這種能力。那是超越不了的。一個社會的進 化,它有它的道路,它需要社會的累積,社會的條件,社會的智慧,民眾的品性。當這個社會很糟的時候,暴烈的手段只會使社會更糟。一個人的知識程度,不能用 暴烈的手段使它增加,不能用運動使它增加,不能用革命手段使它增加,也不能用酷刑拷打的辦法叫它增加,惟一的辦法,只有好好讀書。不好好讀書,每天起來革 命,不能提高自己的學識。
中國是個很古老的民族,而且非常衰弱。多少年以來,歷史上一次次革命,大家都以為這次革命成功了,我們就沒有問題了。好比說辛亥革命,把五千年的封建專製 推翻了,這是多大的一個變革啊。結果呢,我們沒有能力承受那麼暴烈的大手術。等到國民黨革命,北伐成功,開始用一種劇烈的手段,提出來改革。新的形式,國 民黨的組合,統治了國家,結果又變成了什麼樣子?我們應該有一個共識︰現下中國不需要革命,不需要暴力。
22世紀也不會是中國人的世紀
石炎嶺︰有人預言21世紀是中國人的世紀,先生對此樂觀嗎?
柏楊︰我 覺得有一種現象很奇怪,比方有人早就講21世紀是美國人的世紀。美國人上自學人,下至販夫走卒,馬上就加以否認,21世紀決不是美國人的世紀,那是日本人 的世紀。而日本人馬上就否認,21世紀不是日本人的世紀,而是你們其他國家的世紀,是法蘭西人的世紀,是歐洲人的世紀,反正不是我們,大家不要亂講。只有我 們中國人樂此不疲,這是我們的世紀。我不知道這是一種怎樣的心理狀態。美國人早就說過,它不是世界的領袖。他們表示︰我根本不是什么世界領袖,那是多少年 前的錯誤想法,現在我們是萬邦之林。
為什麼中國人想讓21世紀成為中國人的世紀呢?這是我們文化中虛妄的一面。我願意很肯定地說,21世紀甚至於22世紀也不會是中國人的世紀,而且絕對不可 能。中國沒有這么大的影響力,也沒有這么大的自然科學的生產能力,也沒有這么大的經濟運營能力,也沒有這么大的道德能力,也沒有這么大的文化能力,不可 能。你能希望國際會議都用中文嗎?你要用多少設備才能使國際會議都用中文?後年就是21世紀,國際會議上我們能夠希望用中文嗎?這個事情不必再詳細地談, 這個事情是不可能的。假定21世紀是中國人的世紀的話,那麼整個社會的道德標準就是改變了,那說謊就成了美德,是不是?不覺得很抱歉嗎?我覺得我們不要這 樣講,為什么要迷幻這個世紀呢?
我有一點感想。很多人講,我們河南省是中國第一大省。(石炎嶺︰人口第一大省) 比人口嗎?除了人口最多以外,我們河南省對全國講起來有什麼值得驕傲的貢獻?對不起,你們不是河南人,不過我覺得我們河南人應該自己反省,不要只說人口 多。人口多,那全國分成兩個省,全世界最多﹗這個沒有意義嘛﹗人口多,這人口你怎么養,這人口,有什麼貢獻?你對世界的文化上不論哪一方面,你有什麼樣出 類拔萃的一個發明或者一個創造,值得為之驕傲?或者說我們這個地方最清潔,我們的民眾親和力最強,你來到我們的國家觀光時你覺得每個地方都像桃花源一樣, 人們非常可親,非常地值得信賴,我們的治安又非常好,我們的房間又是最清潔,這樣可以呀﹗一個洋人小女孩、我們中國的小女孩或者非洲的小女孩到美國去,她 可以信賴美國的治安,可以信賴美國的警察。到我們這裡來,她們能這樣信賴嗎?不要說外國人,我們自己人都不敢信賴﹗
我們需要做的事情太多,不要老爭世界上如何、世界上如何,夸夸其談,不累嗎?這是虛妄的毛病。日本美國很簡單,我不要這個名,如果我一旦認為我世界第一的 話,那不是所有的人都知道我嗎?所以美國變成了一個警察,那裡一打仗,快來幫腔,快來幫人打架,這樣國力都消耗了嘛。兩個黑人國家打仗,我為什麼要出兵 呢?現下美國很聰明,這是你們自己的事情,你打你的,你拼命打,沒有關係,我不參加。如果21世紀成了中國人的世紀,那非洲阿比西尼亞(注︰衣索比亞) 的戰爭,我們是不是要派軍艦去呀?他飢荒了,我們是不是要運糧食去呀?我們拿什麼運?我們的飛機以前都是向人家外國買的。我們沒有什麼地方值得驕傲的。我 覺得,我們把我們的國家治理好,使每個人都很有尊嚴,每個人都很誠實,使我們民族成為一個美的化身,街道裡非常乾淨,每個孩子都氣宇軒昂,這就是我們國家 的榮耀啊﹗世界的事情我們管不了,我們自己有十多億人口,我們把自己的事情做好嘛﹗
希望21世紀是中國人過幸福日子的世紀
柏楊︰我們 看西方人的家庭就知道,人家過的是什么水準。我們台灣,當前經濟已衰退了。有錢你有錢,但你沒有生活品性,你地下水是什麼?含有多少汞?下一代每個孩子都 會得肺癌,都會汞中毒的。你自來水不能喝,我們怎么還認為21世紀是中國人的世紀?大陸光這個自來水可以喝,我們能做到嗎?家家有抽水馬桶,你做得到嗎? 吃飯時有餐巾,做得到嗎?這個都做不到,難道說我們自己一點都不慚愧嗎?
從前,有個大官到各個地方視察,給下面的小官兩句話︰出門不可使人怕,回來不可使人笑。這就是做人的基本道理。作為一個中國人,在萬邦之林中,不要叫人家 笑話,也不要叫人家怕我們。常看到我們的官員,到美國一開會就指責︰啊﹗你們美國帝國主義,如何如何,我們中國怎么樣怎么樣。把美國責備得一錢不值,可剛 到美國就講︰”唉,我怎么取得居留權呢?”你這樣一個民族,能夠叫人家尊重我們嗎?除了回國以後,會上這些話作為記錄可以升官以外,還能起什麼作用?作為 中國人不感到蠻羞愧嗎?我們現下有沒有看到一個美國人、日本人、法蘭西人、德國人,什麼國家的人,來到我們中國,他開會時罵我們中國,會後他說︰”在你這個 地方我能不能居留?”有沒有發生這種事情?如果這個水準沒有達到,為什麼我們一定要講21世紀是中國人的世紀?太誇大啦﹗我希望21世紀是中國人開始過幸 福日子的世紀,有尊嚴的世紀,這就夠了﹗
不忘記過去的罪惡,才能避免重犯錯誤
我和朋友 們計畫在火燒島(近百年來,日本人和台灣當局關押政治犯的地方。近五十年來改稱綠島。柏楊先生曾在此被長期關押──筆者注)建一座”綠島垂淚碑”。像美國 在華盛頓建的越戰紀念碑一樣,刻上每一個受刑人的姓名和刑期,或者是槍決時間。現下這個時代是個記憶與遺忘並存的時代。我認為,政府的罪惡不能忘記,只有 不忘記過去的罪惡,你才能避免重犯同樣的錯誤。中國人老是說︰”過去的事情不要提了,都讓它過去吧,忘掉吧﹗你提起來之後會重新勾引出仇恨。”其實這是一 個非常詭譎的說法。請問,你叫我們忘掉什麼?你不能叫我忘掉我們從不記得的東西吧?無非是讓我們忘掉白色恐怖,忘記對我們的迫害。不提就一定會再發生,不 知道過去犯的錯誤,怎么能糾正錯誤?我們人類受不了不斷的錯誤。
我們為什麼叫垂淚碑呢?就是說,在白色恐怖之下,這些政治犯的眼淚,他們父母的眼淚,他們家人的眼淚有多少,真是可以淹沒整個火燒島。政治犯的最大特徵是 他不是直接犯罪,而是為了一個理想,不是為了自己的利益。或許,當時的政府、制度、風俗習慣以為是不對的,但是他並沒有給自己謀利益,這個就值得紀念。我 們認為,垂淚碑是個終止號,也是個驚嘆號。只要這個碑存在,在台灣這個地方政治迫害以後是不會再有了。
分類:
作者:南方週末 |
日期: 
Tags : 


各期電子報




中国啊 中国 加油 努力向前行
您是我的母亲啊
任何困难 在我看来 您都可以平静走过
楼下的 不管你什么目的 我爱我的母亲
中国中国一定强
《醜陋的中國人》這本書在1980年代的中國大陸很流行。 流行的原因和背景是:
1 1980年代,中共極權統治在各方面都有所松懈,特別是在意識形態領域。但知識分子們不敢直接批判中共,卻勇于指桑罵槐的批判“中國文化”,把中國大陸的一切問題都歸咎於所謂“中國文化”。 其實,這些中共統治下培養和幸存的知識分子對“中國文化”到底了解多少,是非常可疑的。這就是柏楊的書當時在中國大陸流行的大背景。
2 柏楊的想法根本也還是“中國文化”的產物。他相信決定“民族的品性”或“民族的素質”這些東西靠的主要是道德教化。他的這本書就建立在這個假設的基礎之上。很多中國人和他有同樣的潛意識思維方式,這也是他的書能在中國得到很多相應的原因之一。
3 柏楊歸根到底還是一個保守的民族主義者。諸如“民族的品性”這些詞匯在現在的西方社會已經很罕見了,搞不好還會與“種族主義”扯在一起。
4 柏楊經常用西方人——特別是美國人——來和他所批評的中國人來做比較,盡管他對西方社會缺乏直接的了解。但對很多中國大陸人來說,柏楊的很多論點和提法實在是聞所未聞,有某種啟蒙作用。
5 中共之所以允許柏楊的書在中國大陸出版流行,是很有深意的。 如果中國人普遍相信中國所有的政治經濟文化社會問題的根源是“中國文化”而不是中共的極權體制,那豈不是省卻了很多麻煩?!