文◎陳江

5月13日淩晨，四川綿竹市民在露天過夜

地震過後，塵埃尚未落定，冷雨已經到來。

冷雨落在先前還是7層高樓如今殘垣斷壁的綿竹市中國銀行大樓廢墟上，落在曾經承載數百學子人生期盼如今面目全非的什邡市洛水中學教學樓遺址上，最後落在那些從碎石墳墓中被依次挖掘出來的冰冷的屍體上。

5個車庫存放學生遺體

四川綿竹市。地震已經過去將近24個小時，餘震頻發，沒人願意呆在屋裏，即便在雨天。

整整一天裏，一些市民都在露天等待，安靜地圍看已經成為一堆瓦礫的大樓殘骸。除了風鎬砸碎斷壁的嗒嗒聲，沒有人大聲說話。這裏曾是綿竹市中心大南街的中國銀行7層大樓，是這個城市的”金融中心”。

眾多員工和儲戶在地震來臨的瞬間被傾覆的樓板深埋下去。目前，挖出來的生還者與屍體總數都遠遠少於人們印象中這裏平常的客流。地震之後的24個小時，這堆瓦礫中找到了4個活人和6具屍體。活著出來的人說，下面還有人！搜救仍在繼續。

風鎬以平方米為單位前進，進度緩慢，沒人敢肯定哪一塊碎石下會不會有一個倖存者。

僅僅一天之前，這座小城仍然朝氣蓬勃，但伴隨著災難的降臨很快歸於蕭瑟。人們不得不用僅有的生活材料包裹他們的親人，人力木板車在這裏流動。

沒有人願意聽從解放軍的勸告散去，他們堅持圍觀救援的情況。

令人焦急的，被緊急從遂寧調來的消防士兵只能緩慢地與機械風鎬合作，重複既定的工序，風鎬停，人力搜尋，風鎬上，人力待命……

這片廢墟40公里之外，什邡市洛水鎮洛水中學院內。

武警工程部隊的進度非常快。按照他們不完全的統計，一天內他們從廢墟中挖出了四十多具屍體，都是這個學校的學生。而連同地震當天晚上找到的，他們已經從這座徹底破碎的4層教學樓下找到七十餘具屍體。還有5個倖存者是從廢墟夾縫中找到的。

在武警部隊到達之前，司機陳彥軍也許是最早來到這個學校的外鄉人。他驅車帶朋友尋找親人而路過此處，卻因為上風口的化工廠氨氣洩漏被嗆了回來。他轉而來到這所學校尋找自己的朋友周老師。”我怕他出事了。”

當他到達這裏時，學校剛剛開始組織倖存的學生救助自己的同學。面對此景，陳彥軍還沒有完全反應過來，”我記得這之前有座樓來著”。他開始瘋狂尋找自己的朋友，那是他初中時的同學，兩個人”耍得很好”。

雨越下越急，武警工程部隊的戰士們還是希望能夠在剩下的廢墟中看到活人，但事實上，連他們自己都開始動搖。”可能性不大了。”一位帶隊者落寞地說，”這個鎮死的都是學校裏的娃娃，太多了，大人死也就死了，可……”

挖出的孩子們都被送到了鎮政府，政府打開全部5個車庫擺放他們的遺體。大雨瓢潑，車庫裏暫時放不下的孩子們被塑膠薄膜包裹著，在天空下接受雨水的澆灌。

“我們每隔一段時間都派人鑽進去鼓勵他一番”

5月13日，綿竹的搜救有了人們期待的進展。有人被發現了。

他被卡在一具屍體旁，在3米厚的廢墟下麵。

遂甯的消防士兵冒險掘開大洞，鑽進廢墟內部，把乾糧和水繞過一個拐角越過一具屍體遞到了這個倖存者手中。由於角度所限，施救者和被救者無法互相看到，只是語言交流。

士兵說，要堅強，要有求生的欲望，挺下去。倖存者回話，我的腿和腰卡在水泥板下面了，一點都沒辦法動。

士兵掙扎著退回來。搜救陷入困境。

40公里之外，洛水鎮的雨更大了。

越來越多的孩子被送到鎮政府的車庫裏停放，這些高中生們穿著時尚，被裹在臨時找來的五顏六色的塑膠單裏。他們一個個面目渾濁，四肢保持著最後時刻的姿勢，由於時間已久，僵硬的四肢無法恢復原狀，有些人看上去似乎仍在向上揮著雙拳。

倖存學生代林仍然記得地震發生時分，他正在宿舍樓睡午覺。這所學校在五一之後實行下午3點鐘開課制，從原來的兩點半開課向後推遲了半個小時。這成為絕大多數學生僥倖逃生的原因。如果按照原先的時間，地震那一瞬間，正是全體學生起立向老師致敬之時。

事實上，司機陳彥軍的朋友、班主任周老師正是在地震時分走進教室–他中午提前巡視教室。由於反應敏捷，從二樓窗戶急忙跳下的他僥倖逃生。

大雨滂沱，在鎮政府聚集的人們紛紛撐起傘。一位中年女人給一具孩子的遺體上撐起來了傘，她跪在那裏，被大雨澆灌。

此時此刻，洛水中學教學樓廢墟搜救工作仍在繼續中。

40公里之外，綿竹市中國銀行大樓搜救工作重新開始。

由於早先找到的倖存者處於廢墟的最裏側，根本無法跳躍式援救。搜救人員只能重新開始從原先方向掘進，在尋找其他倖存者的過程中逐步接近那位生還者。

“我們每隔一段時間都派人鑽進去鼓勵他一番，沒辦法，現在就是救不了他。”一位搜救人員指著那個幽幽的洞穴說。

截至5月13日晚間，這位倖存者依然受困於廢墟之下，沒有人看到他的臉，沒有人知道他是誰。