文◎楊渡

（一九九九年台灣曾發生嚴重的九二一大地震，當時我以媒體人的身份，觀察報導，也參與一些地方的救災和重建，在此願意提供一個參與者的經驗，供有心的朋友參考。）

１．災難也是希望

面對著汶川地震大災難，無數人都在內心裡問：除了捐獻和嘆息，我們還能為災區的民眾做什麼？

這一次的受害地區太巨大了，所有搶救救難工作，恐怕將繼續至少一、兩個月以上，才能深入到每一個偏遠的地方。然而，相應的災後重建工作，也必須開始規劃了，如此才能讓重建有條不紊的展開。而這一次因災難而全面被動員起來的人心和它所形成的民間力量，則可以在這個長期的重建過程中，發揮最大的作用。

從台灣九二一地震重建的經驗來看。它應該分為兩方面：第一是政府的職能所及的一切安置與重建規劃執行；其二是民間力量所可以參與發揮的作用。尤其是民間的愛心，在此次災難中，形成一股全國性的凝聚力，更是難以想像的無形力量。須知在經濟發展過程中，難免利益掛帥，造成價值觀的扭曲。然而，這一次的災難卻喚醒人性中最美好的良善本質，友愛互助，無私關懷，奉獻犧牲，一切只為了可以為災區做一點什麼。這對塑造中國未來的價值觀，是非常重要的轉捩點。悲劇的背後，往往帶來轉變的希望。如果能善用這一次契機，好好組織民間自發性的力量，讓它成為正面而積極參與的社會改變的動力，讓新的社會價值觀成形，才能安慰犧牲者於地下。

就政府工作看，生態系統的調查整理，是眼前最迫切的課題。政府首先該面對的，是整個四川生態系統的改變。原本安定的山脈地質地形，有些已成土石流危險區；有些上游有堰塞湖，下游無法住人；某些公路因為過度開發而造成崩塌危機；某些城鎮已難以生存……。為了安全，這種種調研已可以逐步開始，組成專家作分析研判。此中有一個觀念需要充份認識，那就是承認人類的渺小和脆弱。在大自然面前，該還給自然的，還給大自然，做好生態保育，不要再以人定勝天的觀念，和大地爭生存空間。在這樣的調查之後，是選擇地點作災民安置和後續的重建工程。這個龐大工程，必須能政府來做。

至於民間可以做什麼，我想提供台灣二一大地震之後，發生於民間的一些故事，或許，我們都可以在自己內心裡想一想，我願意做什麼，我可以做什麼？

２．石岡媽媽劇團

石岡鄉是台中縣的一個客家聚落，一個古老的移民鄉村。客家人習慣聚居，保有純樸的農民傳統，整個小鎮裡，為客家家族所形成的傳統「伙房」（這是客家話裡的傳統三合院），是大部份人聚居的所在。然而，這些用傳統土埆所蓋起來的房子，竟成為地震中最大的災難。它沒有鋼筋水泥，只是用土塊所建，地震一來，幾乎全倒。而土埆碎裂的土粉，瞬間壓倒，窒息並埋葬了夜半睡眠中的人。尤其是來不及逃生的老人。

地震後的災區，只有帳篷，和捐助的組合屋，因為數量不足，人們用外界送來的貨櫃，做成組合屋，夏日無比炎熱，冬天卻非常寒冷。然而人們只能先這樣生存下來，等待政府撥下經費，進行重建。生活如此艱難，人們不敢去回顧過去，只能先顧上眼前的生存。

直到兩三個月之後，生活安頓下來，有一個「差事劇團」，參與了重建。他們帶來的不是重建經費，而是文化工作者所擅長的劇場工作。這個以民眾劇場為中心思想的劇團，把亞洲民眾劇場的訓練方式，帶給石岡的媽媽。他們不是訓練表演，而是先讓媽媽們用自己的生活語言，說出自己的故事。

許多媽媽，一開始都不知道怎麼敘述自己一生的故事，和家人苦難的死亡。他們用最簡單的語言，片片斷斷的敘述自己。然而，一開始敘說，整個生命記憶和家人過去的生活，一一歸來。許多人無法遏止的悲哭不停。一邊哭，一邊說。旁邊聽著的媽媽們，也跟著哭啊哭的。每一個媽媽的悲傷，是如此相似，又如此不同，他們開始真正聆聽著彼此的哀傷。

石岡媽媽月霞後來回憶說，地震之後，很長一段時間，她不敢想，不敢回憶，張張羅吃的，張羅住的，張羅這艱難的生活。人沒有什麼感覺，只是努力活著，咬牙挨過一天又一天。直到那一夜，她和許多媽媽回憶自己的一生，無法遏止的哭啊哭不停之後，她走著夜路回家，走到半路，忽然想起一個朋友，竟也想起那朋友的電話。這時，她想，我真的想起來了嗎？於是又想想另一個朋友，電話號碼也想起來了。這一刻，她彷彿覺得腦子才真正「接通」了，所有的記憶與感覺真的回來了。

「我知道自己又活過來了！」她如此向我說。

現在的四川災區，有多少人是這樣的活著啊。一個女警，父母和兩歲大的孩子都死於地震，她什麼都不說，也不敢掉眼淚，只是不眠不休的執行勤務，努力想去救更多的人，有太多人像她來不及搶救回來的父母和孩子，她不要命的想救回他們。直到她昏倒在現場。

一定還有更多人，像這一名女警，像石岡媽媽一樣，失去了親人，失去了孩子，卻在最艱難的時刻，拼了命的忍著，挨著，沒有感覺的活著。

文化人能做什麼？我想到差事劇團，和他們在地方上參與重建的伙伴。他們聆聽石岡媽媽說故事，讓她們把一生的愛情與親情說出來，然後，讓他們慢慢的參與演出，演出自己的生命，自己一生的悲歡。讓壓抑著的感情，釋放出來，於是，一個完整的，有感情的心，才真正的「活過來」了。

這些石岡媽媽在「差事劇團」的協助下，後來組成「石岡媽媽劇團」，到台灣各地去表演，讓更多的災區民眾，解開內心的鬱結。他們也曾出國表演。農忙時是農村種果樹的農婦，但演出時，卻是最出色的演員。因為他們演出的，是自己的生命。

這些農村的媽媽未曾想像，生命竟可以如此，因為地震，讓生命的鬱結釋放，走出另一個世界。

３．所有人都可以做到

有幾個台灣清華大學的研究生，在九二一地震後，來到產茶聞名的鹿谷。這裡也是重災區。

在組合屋的初步安頓之後，居住有了著落。這些研究生先是做社區調查，發現這裡雖然以茶葉聞名，但在高山茶和外國便宜茶葉的競爭下，已經日趨沒落。年輕人多外出謀生，居民以老人、婦女和小孩居多。地震後的死傷，讓一些老人失去孩子，失去親人，變得無依無靠。有些老人甚至連自己煮食都有困難。眼前的第一要務，是先要讓老人不必再出門覓食，否則他們無法走老遠的路去吃飯。而孩子的教育，在災後更是困難。學校倒塌了，家庭破碎了，房子都沒了，誰來管孩子的教育。這只是第一課。

他們擬定計劃，為了不要讓受災者在家孤獨哀嘆，食不下嚥，建立互助的公共食堂，讓每一家人出一點菜，在公共食堂一起進食；此外，還安排為無法出門的老人送餐，陪老人家吃飯；為了接續因災難而中斷的課業，他們找一些學生義務為孩子補習。然而，慢慢安頓下來之後，他們發現長久的補助不是辦法。關鍵還是要讓地方經濟發展起來，有好生活，年輕人會回來，生產會增長，整個社會才能真正活過來。

他們邀請外界了解茶葉的朋友，為地方特產的茶葉定位，再講究包裝，趁著社會對災區的重視，他們對外行銷鹿谷茶。為了便於行銷，年輕人為原本封閉的鄉村設立網站，並與一些企業連絡，當過年過節，企業需要大量購買禮品時，就特地舉辦活動行銷。有些大企業為了幫助災區，特地採購。

就這樣，這些研究生將原本只是善良的助人願望，化為實際行動，讓地方經濟與社會連結起來，開創了另一種可能。

不僅是鹿谷。其它一些鄉鎮也是如此。石岡生產的水梨，九二一之後的次年，可能因為地層滑動，竟異樣的盛產。大盤商的收購價格大幅滑落，已經到了不敷成本的地步。當地的社會工作者利用自己的管道，向新竹科學園區、台北市政府等單位的朋友求助。他們在這些機構裡，發動集體採購，大家集體買了分著吃。這原本只是一個小小的行銷，卻因為當地的水梨還有出路，竟止住了大盤商的削價，那一年水梨價格終於不再滑落，保住了農民的生計。

日月潭的紅茶則是另一則傳奇。原本日據時代被引進的紅茶，由於台灣人早已不再飲用，而日漸沒落，卻因為地震後，被文化工作者發現它的歷史與特色，於是找來茶葉專家，再重新包裝，用現代的的手法行銷，成為高等的禮品。現在價格已經高漲，成為日月潭最有特色的名茶。

這些故事，說明災區重建，不只是重建家園，還要讓地方上的人民可以自己生存下來。而經濟與生產，是非常重要的。九二一之後，原本是觀光區的日月潭與鹿谷一帶，遊客都減少了，如果不發展經濟，民眾是無法生存的。

此外，一些建築工作者也參與了災區的重建。他們知道資源有限，等待重建的地方太龐大政府的預算與工程無法顧及全面，於是他們發動捐助者和志願者一起參與，設計簡單而實用的建築，用最便宜的價格，利用假日，大家一起來蓋房子。許多房子，就這樣建起來了。

曾寫過「地圖上的藍眼睛」的兩位旅行作家，為了協助當地孩子學好英文，去做義務輔導。後來災區慢慢復原了，她們留在當地開一個英文家教班。還有一些建築師，看著學校的校園如此倒塌，痛心不堪，發動起來協助學校的重建工程。他們認為過去的校園建築，只是一個樓房，不符合現代教育的原則，於是依照教育需要，建設出有美感與安全的建築。

４．結合民間資源，發揮最大作用

民間可以做什麼？前述例子顯示，可以做的事太多了。每一個人，可以用自己的專業，做出奉獻。媒體工作者、文化人、劇場工作者、建築師、經濟管理者、網路專家、教育工作者、年輕學生、研究生等等，都可以做出自己力所能及的奉獻。有些不同專業的朋友甚至可以組成一個團隊，去認養一個鄉村，一個小鎮。大家一起調時間，找資源，找人才，建立一種重建新模式。

當然，台灣的例子不一定適用於四川，因為它的地域太遼闊，受災地區面積有台灣三倍大，困難度高上百倍，無法像台灣那樣一日內可以到達，但如果有心，自己調配時間，還是可以盡力做到的。

政府在政策上則可以配合民間的志願者作適當的調配組合，將志願者的人才資源，作最有效的運用，以避免所有資源用於某些媒體較重視的地方，而忽略了其它更偏遠的災區。其次，政府也必須提供相對的協助，包括政策與資源的使用。民間可以動用的資源，畢竟有限。例如某些建築需要政府出經費，民間則可以提供設計規劃，協助監督。。

最該注意的是，民間捐款要有比較好的監督與使用說明。要知道愛心凝聚不易，如果傳出被浪費使用的情形，會讓民間的愛心冷卻。九二一之後，少數「明星災區」對大量資源挑剔，還因為重建工程，而發生貪污腐敗的事。後來發生颱風災難，民間捐款竟因此減少。不是人心冷漠，而是信任消失，民間寧可選擇自己可以信任的單位，或可以直接捐助的地方去樂捐。可見愛心不是無限制的。它是一種人性與人心的信任，千萬要珍惜善用，不能浪費一分一毫。

心理問題也是不能被忽略的一環。不是只有災區民眾，所有參與救災的解放軍和志願者，他們奉獻自己，在現場看見無數死難的生命，其心中之壓抑與難過，是難以想像的。救災之後，解放軍相關部門一定要做好心理輔導，讓他們釋放壓力，不要把軍人視為鐵人，人心是肉做的啊。

而今年的某些年節也會是一個難關。九二一之後過農曆年前，傳出有些災民不堪負荷與思念，自殺事件增加。這是人性中最脆弱的部份。平時可以壓抑，一旦年節來臨，回想去年此時和家人的歡聚，現在的孤單，會倍感淒涼，而失去生的意志。年節時的關懷，一定要重視，不要讓千辛萬苦救回想的生命，走上絕路。

大災難也是大考驗。現在的愛心，則是一股抵抗災難的強大力量。未來，每一個人都可以做自己力所能及的奉獻，成為善的集體力量，讓它成為新希望的開始。災難並不可怕，怕的是我們找不到希望！