文◎胡賁

自從有了鐵路之後，桂林與中國內地的聯繫更為緊密了，如果我們翻開1980年代的中國鐵路營運圖，我們還能找到比桂林更美的地方嗎？喀納斯草原？青 海湖？香格裡拉？這些景點，都要在很久以後，隨著民用航空的日漸普及才進入人們的視野…

桂林有一條”美食街”──每個來到桂林的散客，如果在就餐時間坐上一輛計程車，多半會被司機拉到這條街來，然後進入一些價格昂貴，出品一般的飯店，司機則從飯店的門童那兒領走5塊錢作為報酬。然後繼續在街上逡巡著，尋找下一個孤單的旅遊者。

這是多麼古典的”中國式旅遊”啊，上個世紀90年代，你還能在全國各個主要旅遊景點見到這樣的攬客模式。現下，似乎只能在桂林看到了。

如你所知，”桂林山水甲天下”的名號叫了好幾十年。這個偏居廣西的小城從上個世紀30年代開始迅速躥紅，成為與北戴河齊名的旅遊到達站──直到最近幾年交通的大發展，桂林才逐漸被麗江，三亞，拉薩取代，失去了往日的魅力。

誰也無法否認桂林的美麗，甚至20元的民眾幣背面，都印著漓江沿岸的風景，她已經成為了中國的”名片”之一。自從改革開放以後，無數的中國人向外國 人介紹起中國的風景名勝時，在提到西安的兵馬俑和北京故宮時，總會捎帶著提到桂林，儘管在上個世紀80年代，去過桂林的國人可能相當有限。

全世界最著名的旅遊指南《孤單星球》（lonely planet）在其中國分冊中是這樣介紹桂林的︰

桂林在中國是最著名的旅遊景點之一，儘管中國人將桂林的風景稱為世界上最美的──這個世界當然是指的中國──但大部分外國遊客會發現桂林讓他們大大 的失望……花一天的時間在桂林四周騎單車繞行一周或許是值得的，但絕不值得在那兒呆更長的時間。炎熱的天氣，灰濁的天空和密集的工業與人群使桂林成為中 國所有景點中最過譽的一個……

即使是中國人，也很少在桂林呆2天以上的時間。旅行社們開出的標準旅遊程式是，頭天抵達桂林，晚上在桂林城區四周逛逛，然後第二天再乘船沿著漓江順流而下，在陽朔住一晚，或者不住，第二天離開。

這也是相當中國的旅遊模式──跟著旅行團隊抵達到達站，然後在著名景點之下匆匆而過，拍照留念。再然後吃飯，購物，回家，我們自己把這種模式稱為”下車看廟，上車睡覺”。”甲天下”的山水，都不能讓這些匆忙的旅客們多停留一日。

如詩如畫的桂林山水吸引了眾多遊客

桂林的成名，應該與她在中國近代史上的重要地位有關。辛亥革命之後，桂林成為廣西省首府，而因為”桂系”和”新桂系”軍閥的存在，以及李宗仁，白崇 禧在國民黨內的特殊地位，桂林一直處於半獨立狀態，由廣西人自己建設。國民政府既不能染指，甚至紅軍在走出湘西之後，也被”桂軍””禮送出境”。桂系的 “十年建設”，讓廣西一躍而成全國的”模範省”，桂林也自然成了”模範城”。除了漓江水運，桂林與外界幾乎沒有什麼有效的現代交通。

隨著抗日戰爭的爆發，桂林這種與世隔絕的狀態被打破了。 滬會戰和武漢會戰後，大片國土淪喪，民眾被迫逃亡，工礦企業也被迫轉移，桂林頓時成為避難 人士的集中居住之地，人口迅速增加了數倍，金融工商各業隨之逐漸繁榮。國民政府和廣西省政府為了適應抗戰和建設西南大後方建設的需要，投資興建湘桂鐵路和 黔桂鐵路。湘桂鐵路由交通部和湘桂兩省共同投資，1937年動工。1938年9月衡桂段通車，1939年11月，桂柳段告成，運輸能力因此而大為增強。從 1941年開始，當時的中國第一大報《大公報》甚至設立了”桂林版”，桂林與昆明，重慶一起，成為了國統區最重要的經濟，政治，文化中心。當時，桂林城區 人口超過百萬。

即使到了現下，桂林城區人口也僅為60萬，很多人在戰後離開了桂林，也把桂林山水以及它們那段記憶帶到回了自己的家鄉。

自從有了鐵路之後，桂林與中國內地的聯繫更為緊密了，如果我們翻開1980年代的中國鐵路營運圖，我們還能找到比桂林更美的地方嗎？喀納斯草原？青 海湖？香格裡拉？這些景點，都要在很久以後，隨著民用航空的日漸普及才進入人們的視野。那時候，上至國家主席，下至普通百姓，最主要的出行模式，還是火 車。

但抗戰留下的工業遺產也差點讓桂林永遠失去成為旅遊勝地的機會。解放後，旅遊業自然不可能進入當時的國家發展規劃，而桂林良好的工業基礎則使得這裡成為西南的工業重鎮，短短幾十年間，桂林的青山綠水迅速變成了黃山黑水。

1973年10月15日,時任政務院副總理的鄧小平陪同加拿大總理特魯多來到桂林遊覽。桂林的污染讓他非常生氣，要求必須立刻治理漓江。很快，國務院特地為此頒發了《盡快恢復並很好保持桂林山水甲天下的風貌》的決定，要求”廣西僮族自治區黨委、政府把治理漓江提上議事日程，採取切實措施，盡快把漓江 治理好”。 桂林也由此成為第一個將旅遊業作為規劃重點的城市。

1979年和1980年,二年裡桂林市政府果斷”關、停、並、轉、遷”了27家污染嚴重的工廠，並嚴令不準在桂林新建污染環境的工廠──這些工廠，當時占到整個桂林工業產值的1/6。

1984年，中央又給了桂林市新的政策，允許桂林每年利用1000萬美元的外匯購買進口商品，然後在國內販賣，所得收入，用於桂林的城市建設和漓江治理。

1986年1月，鄧小平再到桂林，對漓江的變化感到了由衷的心慰。”這就好了，漓江的水變清了﹗連水中的石頭都看得見了﹗”

桂林陽朔西街上的酒吧和旅館

從此，桂林才迎來了其真正旅遊業的高速發展──這也是中國旅遊業的第一次發展。桂林電視台的老記者回憶說，他當年採訪國家旅遊局一位官員，這位官員 笑著說，”我們中國旅遊業的各種模式，都是你們桂林人搞起來的。”從上個世紀90年代末期開始，桂林人甚至走向全國，輸出酒店管理經驗，開設旅遊紀念品攤點。

從一個例子可以看到這個模式在桂林的根深蒂固。漓江的精華在江畔的一個稱為”興坪”的小鎮，但因為興坪在漓江的另外一側，直到現下，都沒有從桂林到 興坪的公路。你或者跟著一眼望不到頭的旅遊船隊沿桂林直達陽朔，中途不能下船──順便說一句，尖峰時期，200條游船幾乎是首尾相連，但走在最前面的，永遠是”外賓船”；或者驅車繞道陽朔，然後再去興坪。40公里的直線距離，生生變成了120公里。