後面的人是誰？她怎麼了？"男子回答："我老婆，她死了！"之後，他們互相看了一眼，男子啟動摩托車，呼嘯而去。"前後就只有一分鐘的時間，我們不想打擾這個失去愛人的男人，所以沒問他的名字。"沈祺徠說，當地人告訴他，這次四川大地震發生後，一些人為了給在災難中逝去的親人以最後的尊嚴，想盡辦法把親人的遺體送到一個安靜的地方埋葬…

文◎平客

5月14日下午，美籍獨立攝影師沈祺徠在漢旺一所技校採訪，那所技校的校舍在地震中倒塌，許多學生被埋在了裏面，前來救援的搜救人員用吊車清理殘垣斷壁，希望能找到倖存者。沈祺徠等了個把小時，沒能等到奇跡，決定離開校舍。

在街角的轉彎處，他看到不遠處有一輛摩托車，前後坐著兩個人。前面開摩托車的男子正在打電話，後座上坐著一個女子，女子的頭被布包著，看上去有點怪，女子 全身被繩子綁著，和前面的男子緊緊綁在了一起。沈祺徠注意到女子腳上沒有穿鞋，騰空擱在摩托車上，整個人垮在那裏，似乎沒有生命跡象。

沈祺徠來不及做出進一步判斷，拿起相機，從前面和後面兩個角度分別拍了兩張照片。

沈祺徠的助手下意識地問摩托車上的男子："後面的人是誰？她怎麼了？"男子回答："我老婆，她死了！"

之後，他們互相看了一眼，男子啟動摩托車，呼嘯而去。

"前後就只有一分鐘的時間，我們不想打擾這個失去愛人的男人，所以沒問他的名字。"沈祺徠說，當地人告訴他，這次四川大地震發生後，一些人為了給在災難中逝去的親人以最後的尊嚴，想盡辦法把親人的遺體送到一個安靜的地方埋葬。

"摩托車上的男子一滴眼淚也沒有。"沈祺徠特別強調。

這張"摩托車上綁在一起的夫妻"5月15日被英國《每日郵報》刊登，其後，在互聯網上迅速流傳，被全球許多報紙、網站轉載。

與沈祺徠素不相識的美國同行伯尼‧德雷珀（Bernie Draper）給他發來了電子郵件："它讓我流淚了，這是我所看過的最好的具有人道精神的照片，這位丈夫失去妻子的悲痛與哀傷無需用任何語言表達，它應該成為今年的最佳圖片。"

在四川的六天，沈祺徠看到了許多失去親人的悲慘場景，卻很少有人哭泣。

5月15日，北川一所倒塌的幼稚園廢墟上，坐著許多等待奇跡出現的家長，他們的孩子就在廢墟下面。一位母親喊著孩子的名字，直到喊啞了嗓子，才終於放棄。 母親從口袋裏拿出一袋牛奶，灑在廢墟上，邊灑邊平靜地說："媽媽來了，喝牛奶了。"一轉身，沈祺徠又發現了一位坐在廢墟上的年輕父親，他腳邊是挖出來的孩 子的遺體。過了一會兒，這位父親站起來，抱起孩子，用塑膠布仔細把孩子包起來、紮好。這時走來了一位特警，勸他最好趕快離開現場。他抱著孩子往廢墟下面 走，走一段，放下孩子，坐一會兒，喝點水，然後再走，同樣是一滴眼淚也沒有。他借了電話試圖與在外地打工的老婆聯繫，但始終打不通，就放棄了，臨走時說了 一句："別拍了。"為了尊重他的意願，沈祺徠只從他的身後取景拍攝–一個男子在廢墟上坐在死去了孩子身旁，背景是一片狼藉的北川。

12歲由上海赴美的沈祺徠2000年開始從事攝影工作，這幾年來，《紐約時報》、《泰晤士報》等國際媒體經常邀請他拍攝中國題材的照片。"他們非常關心中 國農村改革與經濟起飛中的各種問題，尤其是人的行為變化，尤其是社會發展中的消費、兒童、家庭與教育。"與沈祺徠一同赴四川災區採訪的《星期日泰晤士報》 記者，就把報導重點放在了孩子身上。在沈祺徠看來，西方人非常關注地震中的獨生子女。他跟隨《星期日泰晤士報》的記者尋訪了綿竹五福一所倒塌的小學，在成 都中醫學院看到了許多來自都江堰的孤兒。

1972年出生的沈祺徠曾於2001年春節隻身奔赴河南睢縣拍攝那裏的愛滋病人。其中一幅照片被英國《泰晤士報》和德國《明星》週刊採用。那張照片記錄了 這樣一個瞬間：父親和兩個孩子，一家四口，母親已經因為愛滋病去世，病重的父親躺在床上，姐姐抱著年幼的弟弟坐在床邊。沈祺徠得知，就在這張照片拍攝後的 兩周，那位父親就不在人世了。

在四川災區拍照是沈祺徠第一次實地拍攝災難新聞圖片，他最大的感觸是，人和人之間本來已經有些疏遠的感情忽然被凝聚了起來–從成都到綿竹的路上，他看到許多成都市民開著私家車，拿著速食麵和水，一路發放給災民。

這次採訪出發之前，沈祺徠心裏沒什麼底，他並不確定他手中持有的那張外國記者採訪證能讓他走多遠。從地震發生之後網上發佈的新聞中，他感到了一絲樂觀，因 為中國政府對災情沒有任何隱瞞。深入災區之後，他們一路上沒有遇到太多阻攔。事實上，沈祺徠覺得，那裏畢竟是救災現場，有些區域不准記者進入也是可以理解 的。5月15日，在從成都趕往北川的路上，他們一行幾人甚至還得到了一位軍區大校的幫助，這位大校開著車順路把他們帶到了距離北川只有5公里的救災指揮部。