實際上，茅臺與長征這兩個符號也密不可分。紅軍三渡赤水，就是在茅臺鎮。許多人也演繹說，周恩來就是在這裏愛上的茅臺酒，故事版本有很多，但大體內容都是：紅軍戰士以這種名貴的好酒洗腳，引來周恩來的責備–在巴拿馬獲得國際金獎的茅臺可是我們民族的驕傲…

文◎胡賁

遵義是座美麗的城市，從保存完好的遵義會議會址裏，你能看出這個城市的原住者是如何用心地經營著他們的生活。儘管現在會址附近的老城區全被重新改造成嶄新的仿古建築，但城區河邊參天的法國梧桐還在述說著當年的美麗。
面對貴陽，遵義人也有自己的底氣–他們說話更像四川人，隱隱有貴州省內巴蜀文化代表的意 思。如果不是因為遵義會議，這個人均GDP僅11000多元的城市或許會和許多西部城市一樣默默無聞，不會驕傲地自稱為”名城”，當然，還因為他們下屬的 茅臺鎮為中國人提供著一樣最奢侈的消費品：茅臺。

27歲的小周在遵義城裏經營著一片煙酒店，掛的是茅臺專賣店的牌號。這樣的煙酒店在遵義城裏不計其數，他所開的店位置並不是最好的，但銷量卻一直不錯。小周的絕活是，他能搞到”部隊特供”。

所謂”部隊特供”，是一種不知道是否存在的茅臺酒–據說是茅臺酒特供給軍隊使用的酒類。在 茅臺年產量百噸上下的年代裏，這種類型的茅臺占絕大多數，即使到了現在茅臺的產量已經很高了，依然有人認為這種類型的茅臺比市售茅臺的味道要好很多。與之 類似的，還有茅臺國家機關服務酒，茅臺政法系統特供酒，茅臺內部職工酒，茅臺航空系統特供酒，等等等等，不一而足。儘管茅臺集團從不承認市面上流通的這些 酒類為真。

相比起來，33歲的王先生的日子則鬱悶得多。他是遵義會址紀念館的一名工作人員，目前負責 “中華第一展”的解說工作。所謂中華第一展，就是一位宜昌的愛好者搜集了數萬枚文革時期的毛澤東像章，目前在遵義會議紀念館中展出。老王說，每天參觀遵義 會議紀念館的人數平均約有2千，由於需要單獨購票，來看”中華第一展”的人不到十分之一。他的工作倒是很認真負責，即使館內只有一個人在參觀，他也會一一 介紹這些”毛主席像章”的來歷和特別之處。

當然，這些像章中有的以毛澤東頭像和遵義會議會址為主題–與貴軍師長柏輝章的這座公館一起享受這一待遇的，只有井岡山、延安寶塔和天安門。說到這裏，老王臉上露出明顯的自豪。

是啊，在遵義，你絕無可能躲避茅臺和長征這兩個元素。甚至遵義奧運火炬傳遞的首棒火炬手，也是一位93歲的老紅軍，這也是所有火炬手中年紀最大的。茅臺的董事長袁仁國也是火炬手。這位國營酒廠的老總甚至還是貴州省委委員，這在國內恐怕也是絕無僅有的。

“部隊特供”酒

本世紀最開始的那一兩年裏，小周也曾經去深圳打工，很多人聽說他來自遵義時，總是向他打聽， 有沒有關係可以搞到一些茅臺。那時，茅臺酒早已經成為傳說中的酒–儘管依然佔據中國白酒的頭把交椅，茅臺酒廠的利潤卻沒有如今這麼可觀。他們大部分的產 量，依然要服從國家分配。在產量和利潤上，茅臺都遠遠落後於五糧液。許多城市裏剛剛富裕起來的老闆們，遍尋茅臺而不得。

實際上，茅臺與長征這兩個符號也密不可分。紅軍三渡赤水，就是在茅臺鎮。許多人也演繹說，周恩來就是在這裏愛上的茅臺酒，故事版本有很多，但大體內容都是：紅軍戰士以這種名貴的好酒洗腳，引來周恩來的責備–在巴拿馬獲得國際金獎的茅臺可是我們民族的驕傲。

不管怎樣，茅臺號稱”國酒”，應該歸功於周恩來。民國時期，茅臺儘管已經是全國知名的好酒， 但也不過與山西汾酒等各地名酒同一量級。這位最受人愛戴的總理每逢國宴，必以茅臺宴客。基辛格，尼克森，田中角榮，這些人都嘗試過茅臺。他甚至專門指示說 “為確保茅臺酒的品質，維護國家民族的榮譽，茅臺河上游數十公里不准建化工廠、不准污染茅臺酒河水”。也恰恰因為早期純手工製作的茅臺產量難以提高，使得 這種酒成為人們追逐的對象。千金難求的情況下，茅臺逐漸成為身份的象徵。人們對”特供茅臺”的狂愛，似乎是這種身份追求的進一步昇華。

而現在，你能在遵義的任何一個角落尋找到茅臺的足跡，這裏有無數家茅臺的專賣店，與之相媲美 的是”茅臺鎮酒廠”、”茅糧液”、”茅臺鎮糊塗酒業”等等各式各樣打著茅臺鎮出品的民營酒廠的廣告。遵義市中心的丁字口，有一個旋轉看板，共三面。其中 兩面屬於茅臺集團，分別是茅臺啤酒和茅臺醇，另一面屬於珍酒，這也是遵義白酒”一大十星”中的一星。珍酒號稱是採用相同工藝”異地生產的茅臺”，因在上個 世紀80年代被某國家領導人稱為”酒中珍品”而得名。

2006年，茅臺酒廠一年的產值就貢獻了貴州省10%的GDP。而根據遵義市政府提出的2008年遵義白酒產業發展規劃，今年，以茅臺為核心的”一大十星”各大白酒公司，要實現增長29%，達到79億元的總產值。也就是說，白酒在遵義的經濟總量中的比重，還會繼續增長。

正是這幾年茅臺酒廠和整個遵義的酒業大發展，促使了許多像小周這樣見識過富裕起來的中國人對白酒的瘋狂需要之後，回到了遵義，從事這一產業。儘管遵義的酒很多，”最掙錢的還是茅臺，尤其是茅臺特供。”
小周不願意向我透露這些”特供酒”的來源，也拒絕了我拍照的請求。他說，茅臺酒的品鑒不需要包裝，打開瓶蓋一聞，就能知道好壞。別看這些”特供”的包裝都很粗劣，但一樣可以賣出好價錢，”買家都識貨得很”，”茅臺酒廠一萬多人呢。”小周笑著說。

而不久前，茅臺酒廠對此類酒的官方答復是，”職工內供酒我們從來都沒有生產，當然也沒有給職 工作為福利發放過，我們的職工也是到市場上去購買茅臺酒。至於特供酒，我們只是特供給人民大會堂、紅塔集團、南方航空公司等10家左右單位，這些特供酒在 市場上是見不到的。所以，如果市場上有特供字樣的茅臺酒出現，肯定是假酒。”

小周則對自己的貨充滿信心。他拿出發往廣州，湖南，四川，雲南等各地的發貨單。這些酒都以”件”為單位，每件12瓶。”放心，我們有專車送貨，特別通行證，沒人會查，一路暢通。”面對我這個潛在的買主，小周打起了包票。
在此前的某個場合，東道主也拿出印有”部隊特供”字樣的酒給我嘗試，瓶蓋一開，香氣四溢–可惜我一喝酒就起皮疹，自然無福消受。事後，他告訴我們說，這酒來自于軍分區副司令的贈送。我不知道，這裏面有沒有小周的產品。
王先生沒有喝過茅臺，儘管他在遵義生活了10多年。在我抵達遵義的第一天，在街頭問了10個人，沒有一個人喝過茅臺。

我親愛的朋友，你們喝過茅臺嗎？