新疆的生產建設兵團是中國，甚至是全世界最具父愛的體制。兵團曾因經濟困境而於1975年改 為地方建制，1981年又復舊制。它的土地屬地方所有，但圈佔的土地歸兵團經營，所以，它不曾像內地一樣早早包產到戶、自負盈虧。侯老三所在的這個 團，1995年才開始土地承包，合同大都一年一簽，統購統銷–在中國，恐怕找不到第二個地方還是這樣…

文◎黃章晉

火炬經過石河子，不是因為這座20多萬人口的城市是戈壁明珠，是因為它是260萬人口的新疆生產建設兵團的象徵。對新疆人來說，”石河子”三個字， 首先想 到的是生產建設兵團，它是唯一實行市與兵團（農八師，是兵團最大也是經濟實力最強的一個師）一套機構兩塊牌子體制的特殊城市。新疆生產建設兵團”軍墾第一 犁”在此，新疆生產建設兵團司令部曾駐于此，新疆生產建設兵團博物館在此，它是奧運火炬在石河子的傳遞終點。

感謝火炬傳遞，我回到了闊別25年的故鄉。這個地方，很多年來我一直不能準確知道它的行政歸屬，我始終找不到”高泉”或”124團”應該 在哪個下拉條中。同樣，在中國42459個鄉鎮名列中，也找不到”莫索灣”或”148團”–那是我母親的青春記 憶之地。因為它們屬兵團體制下，不在中國鄉鎮名列中。在區劃上，它屬於塔城地區，但在行政上，它又完全獨立於地方–中國今天唯一存在生產建設兵團的地方 就是新疆。

故鄉，就是你找不到刻骨記憶的物理證據的地方。

在我家土坯房的原址，立著一幢紅磚房，周圍的林帶、公路等地標，無任何與記憶相符處。還好，因為廢棄不用，二營營部衛生院依然保持原樣–如果不是 時間太過倉促，我就會出生在這間衛生院，而不是地窩子（當地早期民居，地面挖坑成屋，坑上置人字形棚為屋頂）。記憶中可與羅馬圓環形大劇場媲美的電影院仍 在，只是縮水了十倍。現在這個團裏甚至有了電視臺。

嚮導是當年最鐵的小學同學侯老三，在其他同學眼中，他不但是老同學中最成功的，而且，也是團裏數得著的成功人士。他買了車，住了樓房–團部正中心有四幢五層住宅樓，還在奎屯市買房安頓了父母。

對一個完全陌生的小鎮，我有足夠心理準備，我甚至希望看到一個像各地都是的人口激增、喧鬧惡俗但繁榮興旺的城鎮，然而，這個緊貼著烏魯木齊至伊寧快速路的小鎮團場，與25年前相比，雖然臨街房屋全部翻新，但行人不但沒有增加，甚至還不如，但願是我記憶中這個城鎮太繁華。

侯老三說：”你們家遷到湖南後，好多人都遷回內地，尤其上海人，差不多全走了，這些年，兵團人口一直在流失，留不住人。”

我和侯老三的都是機修連的，我絕想不到這個當年忙著闖禍的孩子王會包地為業，而且還為此把自 己轉為下面生產連隊的職工。以石河子為中心，東西各200公里範圍內的天山北麓走廊，土地豐饒冠全疆，而兵團的獨特體制，使這裏成為中國最早大規模引進以 色列滴灌技術的地方，現在這裏是中國長絨棉基地。

這個農場有耕地15萬畝，60%以上種棉花。1995年，這個農場終於跟隨中國形勢，開始土地搞承包，侯老三去年與他哥哥包了近千畝地，今年他包地200多畝， 100畝大瓜，100多畝棉田。

侯老三說，豐收年景，包地者大部分能掙錢，但所得有限。在不太好的年景，則大部分人虧損。總體而言，大約只有三成人能真正有盈餘。像侯老三這樣能掙到錢的，只是少數人。我當年的玩伴，到農業連隊去包地者，惟有侯老三兄弟。

建軍的家距侯老三家不過30米，見到他時，他正在自家門前的洗車店洗車。握手，讓進屋，我不 知該坐何處。建軍三代五口還住在當年的兩間小土坯房裏，比當年多了個小院子，但裏屋景觀遠不如幾十年前。當年人們一家老小雖然都擠在兩間小房裏，但好歹都 粉刷過白石灰，而他家四壁的抹泥土牆上都能看到拌入的麥稈，正屋裏並列擠著一大一小兩張床，他的老母斜臥小床上。
建軍洗車每月能掙千元，老婆在奶牛場每月工資700，他還是機修連職工，他參加過925起義的老父仍在，老人的退休工資是他們家庭重要收入來源。建軍去過的最大城市是奎屯，距此70公里。

黑鵬與建軍原是鄰居，他憑修車手藝最早掙到錢，但也因此被單位除名。他是附近最早在奎屯買房者之一，現在妻子在奎屯陪孩子讀書，他則繼續在此修車。

黑鵬以前仗著發育好揍過我，幫我痛揍黑鵬的是我隔壁鄰居衛疆。我的這位保護人前些年過得很不 好，他每天饅頭就鹹菜地放過三年羊，開過小餐館，為包地者打過50元一天的短工。因為好賭，樣樣不成。他今年包了27畝枸杞子地，每畝能掙近3000元， 那是他改變命運的希望所在。他捨不得雇工，每日清晨6點忙到午飯，中午小憩，在地裏勞作到8點方才結束。

聚餐時，衛疆痛悔當年賭性難戒，誤己誤家，還被親戚看不起。他說現在有了目標，要精打細算，過幾年開餐館，再掙錢為兒子在奎屯買套房子。

侯老三痛斥衛疆的理想，你這不就是把你兒子培養成你一個球樣麼？你看看你的家現在是個啥樣 子，髒的比垃圾堆都不如。當父母的，不是給子女存錢，是教育子女。人最重要的老師是父母，你看你當的什麼老師？你兒子就在垃圾堆一樣的家裏呆著，你不帶給 他好習慣，不送他出去讀書，到奎屯買房子有什麼用……

小我幾歲的煉鋼當年因為同愛畫三國與我相熟。我先見到的是他的大哥，一個神情萎頓、落魄不堪的半老男人，他又喚出一個枯萎、形銷骨立的中年人，這個人藏在寬大不合身的衣服裏的人，就是當年那個圓臉活潑的煉鋼。

煉鋼說不好他在做什麼，他說他曾到上海打過工：”上海不咋樣，我們新疆人不習慣，他們吃的特別少，我們新疆人能吃，我在那裏總是吃不飽……”他用手比劃著碗的大小時，終於真正歡快了起來。
你很難繼續站在那裏面對走下課本的又一個閏土，夜色掩護了我的神情，也給了我與他道別的理由。

煉鋼現在是6點站在團部附近”站隊子”的人，每天早上會有三輪車、小四輪開到那裏，50元一天，談妥的就拉著他們開到十多公里遠的農地去。”煉鋼，尤其是他哥，以前是個多利索的人啊，你看看，不說你看著心酸，我都不好意思和他們打照面。這個地方啊，你別看交通方便，它封閉，它是個封閉的小社會，你在這裏越呆就越不想走，然後越來越麻木，不知道現在外面是個啥世界。”

侯老三說，就他所知，生產連隊的許多人，雖然就在家門口守著北疆最重要的交通幹道，卻連奎屯都沒有去過，他們種地並不掙錢，維持生計而已，但除了種地找不到別的謀生之路。

新疆的生產建設兵團是中國，甚至是全世界最具父愛的體制。兵團曾因經濟困境而於1975年改 為地方建制，1981年又復舊制。它的土地屬地方所有，但圈佔的土地歸兵團經營，所以，它不曾像內地一樣早早包產到戶、自負盈虧。侯老三所在的這個 團，1995年才開始土地承包，合同大都一年一簽，統購統銷–在中國，恐怕找不到第二個地方還是這樣。

兵團無微不至地關懷每一個承包者，從前一年收穫後的桔梗粉碎還田、施肥、冬灌、保墒全部由團 裏負責完成，然後再交給承包者，當然它不是免費的，這筆費用叫自理金；種子、化肥、地膜、農藥、滴灌的毛管等等也全部由團裏提供，當然，這一切也是要付費的；最後，收穫物全部由兵團收購，當然，是按照兵團制定的價格。

兵團對承包者的關懷，甚至還負責他們的盈虧。譬如，承包者若遇收成不好，可不用繳納自理金續租原來的土地，即使第二年豐收，也不必從農產品收購款中扣除。

兵團對承包者的關懷，甚至到了你承包一塊地，種什麼不種什麼，都是指令性的。到了棉花出苗掛果後，技術員會到每塊地裏數苗數桃提前幫你計算出收穫時的產量。”今年他們終於說不管你種什麼了。”
“我們現在的職能是農業生產服務型的”，我幼稚園的同學輝敏現在是一個生產連隊的連長：”我這幾天正在到處找苗子，有個農民剛下出的苗子大部分給燙死了。”

輝敏的連裏，連長、書記、副連長、統計、技術員等共9人，除上述事項，幾塊相鄰包地者每次澆地、施肥的時間安排，也是他們安排協調管理。

“你說，我們是農民嗎？一切都幫你安排好了，你沒有任何自主權，一切都是計劃經濟，一切都習 慣命令。”侯老三對輝敏等人的工作非常不滿：”你說，我施肥、冬灌不可以自己請人做嗎？我自己不能喊人來平地嗎？不可以自己買生產資料嗎？他們連拾花工人 都是他們幫助談下來的，我們沒權負責。”

“你說說，看起來兵團把你一切都負責了，但你呆在這樣的地方種地，你能不一天天變成一個木頭麼？”侯老三說：”要像內地一樣把地分掉，這麼好的地，哪還會現在還經常包不下去，肯定早富起來了。”

承包者與團裏最大的衝突，是在每年的棉花收購季節。”去年，外面的棉花收購價是6塊多，兵團價是4塊3，還要扣除7%的水雜。再給你評級的時候壓一下，你一年白乾了。你不偷運你咋辦？”侯老三說。

於是，每年此時，所有公路都設卡查車，戈壁灘上有檢查人員巡邏。私運棉花者，棉花全部沒收，車輛扣押，同時照棉花價格的五到十倍處以罰款。通常私運棉花車輛被發現，貨主只能棄車而逃。

也有例外的情形發生，為攔截棉花私運，我們的老同學建疆幾年前不幸被逼急的汽車司機撞死。

對兵團的看法，侯老三與父輩有強烈衝突，與兵團多數人一樣，他的父親也懷念毛的時代，除了那時窮困中的平等，更是他們全部的青春記憶，有不少老人甚至希望回到過去。但即使是正在掙紮中看到曙光的衛疆，也喜歡說”這個東西要是允許私人做那多攢勁！”

侯老三和黑鵬一樣，孩子上四年級時轉學到奎屯。”在大地方的人，跟我們封閉的小地方不一樣。你周圍與啥樣的人打交道，你就與啥樣的人一樣。”侯老三希望衛疆掙到錢後，也能儘早把孩子轉到奎屯。

他們也聽說過一些兵團城鎮化改革的說法，但天天上網留意新聞的侯老三認為，兵團體制不太可能改變：以農業為主的兵團無力負擔數量龐大的退休職工的退休金，70%要由國家財政補貼，而且兵團機關還有那麼多人需要負擔，這些錢不從地裏來扣從哪里來？

儘管兵團現在一直試圖從內地吸引新移民，而且還對生第二胎獎勵2000元，但仍然抵擋不住人口逐漸流失的趨勢。當年，我離開這個團時，人口接近2萬，現在依然不足2萬。

“我把我女娃在最熱天帶到大田裏要她拔草，我就在旁邊看著，我就是要她記得，就是再窮，也不能回到團裏來。”侯老三說。