那麼拉薩究竟有什麼和內地城市不同的東西，引起那麼多人的興趣呢？布達拉宮肯定是其中之一， 它應該是中國規模最大最為輝煌建築風格也最為奇特的寺廟了。它坐落在山上，從山腳向上望去，便有一種神聖的感覺。沿著曲曲折折的石頭臺階走上去，越向上這 種感覺就越強烈，裏面是歷代活佛高僧喇嘛生活起居、辯經尋法的所在，的確與眾不同…

文◎王小山

2001年，和唱搖滾的張楚一起喝酒，不知道為什麼說起拉薩。他說，你 該去看看，那裏的確不一樣。在那之前之後，很多去過拉薩的朋友說法都能讓更多的人對 拉薩充滿幻想。之所以單說張楚，因為他是我見過最純淨的人，純淨到對俗物毫不瞭解，純淨到不知世事艱險，以致出了好大的名但經常身上一文不名，他的話不能不信。

朋友圈裏，有每年開車去拉薩一次的人，有寫西藏旅遊攻略書的人，還有個師姐，20年來專門拍攝有關西藏的紀錄片。一次酒後，她說，真想賺一大筆錢，到拉薩去過那種簡單的生活。對於她這種說法，我的看法是：過簡單的生活其實很容易，比較為難的是之前賺一大筆錢。

如果真有不大不小的一筆錢，在拉薩做些什麼合適呢？開一個酒吧，或者盤下一個小店，躉些貨品 賣給旅遊者。但這樣的生意，同樣可以在麗江、香格里拉做，如果不在乎那種似有似無的氛圍，甚至可以開在北京深圳上海成都。事實上，拉薩的酒吧和我在那些城 市去過的也沒大區別，如果一定找出區別的話，就是在拉薩，更容易找到有共同話題的藏族朋友同謀一醉，而性格直爽的藏族朋友，在那些城市裏可不常見。

說到喝酒，拉薩的朋友說，據某啤酒品牌調查，拉薩是該品牌在中國人均消費量最大的城市。但這絲毫不說明什麼問題，藏族朋友確實愛喝這種啤酒，對飲時，經常擺上半桌子。但我在北京跟談得來的朋友喝酒，也同樣一擺半桌子，品牌不同而已，我一點不覺得因為身屬某個民族，酒量就會上升或者下降。如果要給自己找個藉口的話，在拉薩我沒敢多喝，不過是因為甫上高原，身體不太適應而已。

那麼拉薩究竟有什麼和內地城市不同的東西，引起那麼多人的興趣呢？布達拉宮肯定是其中之一， 它應該是中國規模最大最為輝煌建築風格也最為奇特的寺廟了。它坐落在山上，從山腳向上望去，便有一種神聖的感覺。沿著曲曲折折的石頭臺階走上去，越向上這種感覺就越強烈，裏面是歷代活佛高僧喇嘛生活起居、辯經尋法的所在，的確與眾不同，讓人敬仰。同樣和其他城市不同的還有八角街一帶，大昭寺小昭寺附近那濃 厚的宗教氛圍。大昭寺門前，很多人在朝拜，一個安祥地坐在那裏的藏族老人就會給人異常親切的感覺。幾年前，曾經請教過一個活佛，藏傳佛教和漢傳佛教的目標 有什麼不同。活佛說，目標沒有不同，不同的只是手段而已，殊途同歸。藏人的信仰有多堅定，到拉薩看看大昭寺和布達拉宮前那些朝拜的人群，就會得窺一斑。

之外呢？就是各店鋪、單位牌子上多加標了一行藏文而已，還有，就是這裏位於中國海拔最高的地方。據我所見，沒其他不同了。人們一樣地出生，一樣地成長，一樣地生活，一樣地工作，一樣地談情說愛，一樣地生老病死……

從前天天泡在卡拉OK廳的時候，最愛挑戰自己的就是唱鄭鈞的那首《回到拉薩》，”雪山青草， 美麗的喇嘛廟”。雪山，雖然不是西藏的特產，但西藏肯定是擁有雪山最多的地區。從重慶到拉薩的飛機上向下望，雪山冰川一望無際，我毫無科學根據地琢磨，他 們是怎麼從如此眾多的雪山裏找到珠穆朗瑪的呢？看上去都一樣地高大雄偉嘛。然而在拉薩城裏，是很難看到雪山蹤影的。

對了，還有青草，在郊外拉薩河旁，在雅魯藏布江邊，隨處可見。當然，還有美麗的喇嘛廟。”沒完沒了的唱，沒完沒了的跳”，是歌手的誇張了，任何人也不會沒完沒了地做這些事情。這些都不是愛拉薩的理由，我想，如果鄭鈞的歌代表了人們心聲的話，大概 還是那句”我們一起回拉薩，回到我們闊別已經很久的家”。

暫且不說鄭鈞的家，先去看一個人吧。

在拉薩，雪山不容易看到，容易看到的是登雪山的人， 洛則就是其中之一。洛則是西藏登山隊的一員，從1993年到2007年，用了14年時間，和另外兩個隊友次仁多吉、邊巴紮西一起，攀登了世界上全部14座 海拔8000以上的高峰。他們三個是做到這一成績的第14、15、16個人，也是人類有史以來首次以集體形式完成這一事業的人。在奧運火炬到拉薩之前，洛則又成了火炬攀登珠峰集體中年紀最大的一個。

完成了14座8000米以 上高峰的攀登後，他和次仁多吉、邊巴紮西的下一步計畫是衝擊”人類野外探險大滿貫”的下一步，也就是俗稱的7+2，繼續探索七大洲的最高峰並到達南極北極 兩點。洛則說，他們給自己制定的計畫比較寬鬆，大概用三年時間完成7+2。畢竟，他們都是40多歲的人了。如果能夠實現這個計畫，他們將成為完成”大滿貫”的第2、3、4個人–之前，只有一名韓國人成就此業。

和鄭鈞同樣想回拉薩的”家”的人，是不是想和洛則們匯合呢？我認識不少登山愛好者，他們對拉薩的認同和渴望比一般人強烈太多，你得承認，能夠對登雪 山產生興趣的，都是衣食無憂的人，他們跟洛則等人不同。我曾經問過次仁多吉，為什麼要選擇登山作為職業？他不開玩笑地說，開始，就是為了混口飯唄。衣食無 憂後，小資們便產生了各種各樣的想法：登山、潛水、跳傘、背包遊蕩、周遊世界。

更有甚者，我的一個 朋友，居然投資拍攝有關登山的電影，並且沒打算賺錢，這已經不是簡單的愛好兩個字所能涵蓋的了。我相信，如果時光倒流20年，回到1988年，有這些愛好 的人在數量上絕對不到現在的1%。甚至，在那個時候，白領的概念還沒有形成。沒有白領，哪來的小資呢？1949年後，尤其是文革期間被不停教育的”小資產 階級”，和現在的”小資”可是兩個不同的概念。

胡賁在火炬傳遞上海篇裏這樣描述一個白領女孩：”30歲了，Monica對上海的歸屬感越來越少–她喜歡這兒，但她不覺得自己屬於這兒。”這種找不到”家”的感覺，不僅僅屬於Monica，也屬於很多人，所謂焦裕祿（焦慮、抑鬱、忙 碌）、孔繁森（恐懼、煩惱、陰森）式的生活比比皆是，尋找已經說俗了的”精神家園”問題依然沒完全解決，於是有了種種”天外飛仙”般的傳說。為了迎合這種 心態，還有的地方爭先恐後將自己的地名改為”香格里拉”。我的MSN上，一位女歌手的名字就是”秋謝措姆-愛誰誰-至少還有香巴拉”……

20年前，一個師 兄大學畢業，被分配到了機關工作，鬱悶地寫了首詩，其中一句是”其實，我需要的只是一個自己的抽屜”；15年前流行的是”我想有個家，一個不需要多大的地 方”；5年前，需要的是歸屬感以埋葬焦慮；而現在，大多數人已經開始積極行動，尋找屬於自己的那一部分天空，時代的確進步了。

拉薩，應運而生，它的神秘，它的聖潔，它美麗的傳說，給了很多人一種可以寄託的安慰。如果你還在焦慮，那麼到拉薩走走看看吧，但別抱太大希望。當然，也有另外的聲音，我在常去的一個網站論壇裏說：”其實不算布達拉宮不算八角街不算招牌上那些藏文，拉薩和內地的小城市也沒什麼區別，小資們在我耳朵邊 說了這麼多年，他們看到的和我看到的究竟有什麼不同？”

一個網友說：”你不算的地方，才叫拉薩。”