阿格蘭德說，現在想起這些經歷，會很害怕，但在當時竟然是渾然不覺的，甚至還覺得有些刺激和有趣。比如大猩猩，雨林中的大猩猩一般有兩三米高，如果它們捶 胸”嗷嗷”叫，非常嚇人。”這個時候，我想到了唱歌。大猩猩們聽到我的歌聲，就不會有什麼問題。你還不能用眼睛盯它，因為如果你盯著雄猩猩，它會覺得你是 在挑戰它，所以你需要盯著地面看…

文◎張英、李邑蘭

1969年，16歲的少年阿格蘭德被一隻迷路的小鳥深深吸引，他後來從書本上得知這只小鳥來自遙遠的中國。

許多年以後，阿格蘭德成為一名電視人。獲得過三次艾美獎的他來到中國的時候，是應上海電影節的邀請。憑藉電影《叢林人》（Woodlanders），阿格 蘭德獲得第三屆上海國際電影節最佳導演獎和最佳電影獎。再後來，他來中國拍攝了紀錄片《雲之南》（China: Beyond the Clouds）。

穿行在非洲雨林

1986年，阿格蘭德花了六年時間拍攝完成的第一部紀錄片《克魯勃：非洲雨林》（Korup: An African Rainforest）。

喜歡把玩攝影機的阿格蘭德從沒有接受過專業的攝影技能、電影知識的培訓，畢業於英國赫爾大學的他，大學主修的是與電影不沾邊的地理學。大學畢業以後，阿格蘭德開始周遊世界，來到了非洲中部的喀麥隆。

阿格蘭德每年冬天會在喀麥隆待三個月，剩下的時間，他就在美國西雅圖做粉刷匠，通過這樣的方式維持自己的拍攝工作。”雨林是一個拍攝環境非常艱難的地方， 拍出來的東西光線會非常陰暗，我必須爬到40米高的樹上去，用攀岩的長繩上下。那非常危險，如果掉下去了，我可能會死。”阿格蘭德這樣描述拍攝的環境。

事實上，這之前已經有兩位元生物學家因此而死去了。阿格蘭德經歷的最危險的一次，是結束拍攝準備離開雨林的一個雨天。那天雨下得特別大，來了40個左右的非 洲搬運工，他們過來幫忙搬運攝影設備，還要渡過一條非常湍急的河流。”我坐在河岸上，非常擔心我的攝像設備，我就這樣靜靜地望著他們，足足20分鐘。周圍 還不時有眼鏡蛇出現，它有一個巨大的鉤，如果咬你，你一定會當場死去。”

英國電影導演阿格蘭德穿行在非洲克魯勃雨林裏，他的電影之路從這裏起步。

還有一次，雷電交加的夜晚，阿格蘭德的帳篷就架在一棵巨樹下，閃電劈開了這棵大樹，大樹直接向帳篷倒了下來，擊倒了阿格蘭德，所幸沒有傷得很嚴重，但是帳篷裏的桌子、器械全都被壓碎了。

阿格蘭德說，現在想起這些經歷，會很害怕，但在當時竟然是渾然不覺的，甚至還覺得有些刺激和有趣。比如大猩猩，雨林中的大猩猩一般有兩三米高，如果它們捶胸”嗷嗷”叫，非常嚇人。”這個時候，我想到了唱歌。大猩猩們聽到我的歌聲，就不會有什麼問題。你還不能用眼睛盯它，因為如果你盯著雄猩猩，它會覺得你是 在挑戰它，所以你需要盯著地面看。”

阿格蘭德說，”我知道我必須要講故事，能夠讓不同國家的人都對我的故事感興趣。”為了講好故事，阿格蘭德在克魯勃雨林執著穿行了六年，如果算上得到當地政府許可的時間，應該是九年，也就是說，他花了三年的時間去說服政府。

不會想明天的巴卡矮人

1984年的一天，阿格蘭德再次來到克魯勃雨林。這一次他待了三個月，發現了”雨林的孩子”–巴卡矮人（Baka Pgmies），這些矮人平均只有1.3米高，住在雨林深處。

阿格蘭德與他們共同生活了兩年，拍出了紀錄片《巴卡：雨林人》（Baka: People of the Rainforest），在全球超過50個國家播放。

“他們是非常非常好的人，是我遇到過的最美好的人。他們常常會笑，他們每天為著這一天而生活，不像你我，我們總在擔心未來，我們會擔心我未來要做什麼，有太多的東西要想，而他們都不會想明天，甚至都不會想下午，他們只看重現在能夠做什麼。”

阿格蘭德最念念不忘的，是一個叫阿裏（Ali）的小男孩，他也是紀錄片裏的主角之一。拍攝的時候，小阿裏還只有四歲。阿裏的母親懷孕了，生弟弟的前夜，爸爸告訴阿裏，他的弟弟就要出生了。

第二天早上，阿裏起床了，看到了一個新出生的小嬰孩，躺在他平時坐的地方。之前還是母親抱著阿裏，現在母親卻抱著這個陌生的小傢伙。阿裏覺得很悲傷，非常 不高興。他說，那我坐哪里呢？他就皺起了眉頭，然後蹭蹭媽媽，試圖鑽到媽媽和嬰孩之間。被媽媽阻止的阿裏走到爸爸面前，問爸爸，我們能不能把這個嬰孩丟 了？爸爸笑了，問他為什麼，要當垃圾一樣扔掉嗎？阿裏說，是的。

在麗江”找人”

1999年，國家主席江澤民訪問英國，在唐寧街十號首相府會見了來自英國的幾位藝術家，菲爾•阿格蘭德就是其中之一。江澤民記得阿格蘭德，是因為他拍攝的紀錄片《雲之南》。

阿格蘭德和他的製作團隊1989年來到了中國，時隔20年，這是阿格蘭德第一次來到年少時”邂逅”的小鳥的故鄉。他們在麗江生活了一年。

在麗江的前六個月裏，他什麼都沒有拍，只是在不斷地”找人”。

阿格蘭德認為，安靜的人是不適合鏡頭的，因為他們什麼也說不出來。所以他第一個中意的人，是集市上賣豬肉、嗓門很大、很健談的穆屠夫。還有鄉村教師、針灸師，他們都是每天會遇到很多人，善於與人交流的人。

《雲之南》中最具戲劇性的情節，莫過於穆屠夫的侄子被殺害的一幕，這展示了生活的殘酷一面，阿格蘭德說，這是他”不想強調的消極一面”。故事發生在一個兒 童節，穆屠夫年僅16歲的侄子被一群持砍刀的少年砍傷了，送到醫院不久，侄子就去世了。砍人事件迅速傳遍了整個村落，村子很小，只要稍有風吹草動，全村人都知道。阿格蘭德一路跟隨警方，見證了調查、取證、審訊的整個過程，也觸及了事件背後尖銳的社會問題，比如青少年吸毒、酗酒。事情發生以後，一個老年婦 女，因為驚嚇過度，拉住25名員警，央求他們租住自己家周圍的房屋，才覺得安全。整個村裏各色人的種種反應也被阿格蘭德的鏡頭記錄下來。

“當人們在聊天的時候，他們說什麼我是不懂的，他們也覺得我不會明白他們講的東西，所以他們就不會有所戒備，聊天就可能會變得更加輕鬆，更加自然。”阿格蘭德拍紀錄片的時候，也不會直視被拍攝者，”我只是拿著我的攝像機，我的眼睛盯著的是鏡頭，儘管鏡頭對著的是他們，但是他們不會感覺到是我在看著他們”。

阿格蘭德對麗江有著很深的感情。1996年，麗江發生地震的時候，阿格蘭德還回去看望過那裏的人們。”他們還是積極地面對生活，他們有了機場、飯店，還因為旅遊業變得富足了，他們的生活態度很積極。”

不過，讓他難過的是，紀錄片裏的老奶奶們和那位被砍傷的少年一樣已經去世了，唐針灸師也因病離開了人間，只剩下穆屠夫還整日穿梭在集市裏，大聲叫賣。

“紀錄片就是關於人性的故事，我來中國，不想展現很宏大的東西，我所有的電影都是在仰視人們的生活。”阿格蘭德說。

1995年，紀錄片《上海員警》（Shanghai Vice）開機，這是一部全面展現中國公安制度的紀錄片，內容涉及許多”敏感”的社會問題和經濟問題，阿格蘭德用了兩年的時間獲得了政府的許可。

在上海”與魔鬼共眠”

阿格蘭德拍的第一部電影《叢林人》（Woodlanders）是根據英國悲劇作家湯瑪斯•哈代寫於19世紀的小說改編的。

阿格蘭德說，讀《叢林人》的時候，他發現了小說中的故事和非洲雨林裏的巴卡矮人很多相似之處，對於阿格蘭德來說，這些封閉環境裏的人，才能比較完好地保存好現代文化的”根”。

阿格蘭德的下一部愛情故事《與魔鬼共眠》將在2008年10月開拍。故事的背景發生在1930年代的中國。17歲的女主角瑪德琳的父母都是蘇格蘭人，但是 她出生在上海，她所有的朋友都是中國人，她的第一語言是漢語，周圍的人總會把她看成是外國人，她卻覺得自己是中國人。瑪德琳愛上了一個年輕的中國男孩，他 們彼此相愛，但是沒有人理解他們的愛，因為她是一個外國人。故事聽起來像是現代版的羅密歐與茱麗葉，但阿格蘭德說，”故事是關於女孩心靈的成長故事，去搞清楚自己是誰”