大地還在搖。我卻幹瞪著眼，甚至記不起伸手扶一把。小金習慣性地埋怨我只顧自己逃命，我辯解說，根本沒意識到這就是逃命。她說你貼著地面，當然體會不到懸 在空中的感受。我說你沒有”懸在空中”啊。她說差不多，越往上，擺動弧度越大–這一說法在十幾個鐘頭後的親友通話中得到證實…

文◎廖亦武

2008年5月12日，晴轉陰，悶熱之後，風漸起。

穿過黏糊糊的街道，搭公共汽車，從溫江舊城趕往新城，我的新居正在裝修。

除了昏頭昏腦，事先沒有任何徵兆。小金在頂樓驗收磁磚，尖聲尖氣打來一電話，內容是什麼忘了。總之我剛剛入社區大門，晃蕩到樓下，那玩意兒就來了。先是呵呵呵，如同大地在捂著嘴打哈欠，不料緊接著就是放炮似的噴嚏。腳下搖起來，並且在大地的噴嚏中越搖越厲害。由於小時候餓飯餓壞了腦子，我的反應比一般人要慢半拍，所以沒明白這就是地震。

直到四周的樓群搖擺了兩三秒，又篩糠一般哆嗦，天地都如一個無助的孩子，被放在一個不可知的秋千上。有一瞬間，搖擺弧度突然加大，我站立不穩，差點單腿跪下去。我夾在兩排樓的中間，我突然感覺樓跟人一樣，伸出腿，又踢又踹的，帶起一陣陣怪風。吃了搖頭丸的樹枝。攪成一鍋粥的太陽。我機械地轉身，醉酒漢一般竄到樓群外，背後，三三兩兩的人從樓道裏逃出來，如一塌糊塗的嘔吐物。

大約持續了兩三分鐘，大地的羊癲瘋抽夠了，才連吐幾口粗氣，癱軟下來。我的周圍充滿了人，女朋友小金邊抹胸口邊沖我笑，與她一道自頂樓逃出的還有4個裝修工人，都在笑。金琴講述道：

磁磚很沉，工人搬運上樓，才幾趟，就滿頭大汗。4樓的小夥子爬上來，參觀我家的裝修情況，我招呼他一聲，順便朝樓底望，我看見你掏出小靈通，不知給誰通話呢。

來不及叫你，4樓的小夥子就搭話，誇我家的閣樓架子弄得結實，還順手把住鐵梯子，搖了搖。不料這一搖，梯子就嘎嘎晃動。他剛說完”啥子破玩意，中看不中用”，就打個冷戰。牆擺動起來，室內4個男人還沒搞明白，就不約而同地拔腿逃命，奪門時還相互衝撞了一下。搬磁磚的個頭矮，反應賊快，才放下磁磚，不及伸腰，就直接抱頭鼠竄。估計第一箭步就縱下七、八個臺階，肉球一般，沿樓道蹦兩個高，而後順勢翻起來又跑。

所以待腿稍慢的趕到時，他早已拐了一個彎兒。還是罵梯子的小夥子不錯，前腳出門，後腳還曉得招呼我一聲”快跑”。本來我一女孩子，平時慢吞吞的，此刻也如通了電的馬達，忽地撲過去，揪住他的胳膊。小夥子帶上我這個拖累，速度雖然慢了點，但我的速度卻比平時快了5倍。如同一個溺水者，揪住稻草都不會放，何況是個大活人。我們連滾帶爬，下完5層，直至沖出單元門，大地還在搖。

大地還在搖。我卻幹瞪著眼，甚至記不起伸手扶一把。小金習慣性地埋怨我只顧自己逃命，我辯解說，根本沒意識到這就是逃命。她說你貼著地面，當然體會不到懸在空中的感受。我說你沒有”懸在空中”啊。她說差不多，越往上，擺動弧度越大–這一說法在十幾個鐘頭後的親友通話中得到證實。我的妹妹小飛描述，當時她正在成都市中心一幢電梯公寓的7層，牆上的玻璃鏡框及藝術掛件全部摔地上，她如同站在一翻動的篩子內，跌了好幾跤。而十幾層以上，驚叫、哭泣、物件倒塌以及玻璃碎裂交織成滾滾雷聲，直達天庭。

作家朋友汪建輝居11層，在躺椅裏，幾番掙扎，也沒站立起來。他就像一個剛出生的無助嬰兒，”在搖籃內聽天由命地渡過了特大地震”。學者兼藏書家冉雲飛居8層，正睡午覺，懵懵懂懂被拋下床，只來得及光腳抵達3米外的臥室門，就被稀裏嘩啦垮塌的書牆嚇軟了。同樣在睡午覺的學者李亞東，居底樓，比冉雲飛幸運的只是光溜溜地沖出了室外，哦，還裹著一床棉被。基督徒學者王怡居13層，頭腦出眾，也只能做到撲向床頭，在神的震怒中，堵槍眼一般蓋住誕生不久的幼兒。77歲的詩人兼學者流沙河居4層，第一反應是鑽書桌，大震之後才被夫人拽出戶外。流落至大街時，百姓已傾城而出，交通堵塞，滿目恐慌。詩人突然記起桌上的半截文稿沒收拾，遂執意返回，再度撤離時，就打一把雨傘，直接住進了街對面的大慈寺。

下午5點左右，我和小金不得不脫離裝修了半截的新居，因為保安騎著摩托在社區內巡邏，竭力勸說戀戀不捨的居民們離開。幾十幢樓，幾百個單元的樓梯底部，都浮現出觸目驚心的裂痕，有的外牆裂痕長達數米。居民們埋怨著，抗議著，又無可奈何。我和金琴繼續前行，沿途的街沿和草坪，都佈滿了人群；20多分鐘後，我們被迫在溫江公園附近滯留，因為平時稀稀落落的六車道早已堵死，交警正忙著疏導；而占地約兩公里的公園內，自發的避難居民像牛皮癬一般，支帳篷，鋪塑膠布，吞噬著每一塊綠地。人造垃圾轉瞬就彌漫開去。

雲層越壓越低，起風了，小金感覺到零星的雨滴，就說快變天了，我們回去加衣裳。好不容易捱攏臨時家門，一幢污水四溢的弓形舊樓，卻見員警正在拉黃色警戒繩，原來底層的一處門臉塌下大灘水泥碎塊。金琴心驚肉跳道：今晚我們在外面住吧？而我卻固執地抓緊她的手，繞路進樓，直趨4層。

進門很意外，沒有想像裏的滿目狼藉。就迅速拾輟散落於地的書、口杯及各類雜物。待加衣再出，天已擦黑。街上更加人聲鼎沸，百姓在各類店鋪潮水般漲落，癲狂搶購乾糧。我們餓極了，在人流裏泥鰍似的竄了數十分鐘，大小飯館或客滿，或關門。我們擠入一家小面店，等了十幾分鐘，還是排不上號，急得我粗著喉嚨大叫，而四周食客卻聾子一般，將臉埋入碗裏，吃，一個勁地吃。

只能忍饑敗退。並在另一家糕點鋪前，搶到手幾塊蛋糕；而不喜甜食的小金，在橋頭撈著幾支煙薰火燎的燒烤肉串。接下來的時光，就是在街頭，漫無目的瞎逛。手機終於有信號了，我和金琴忙著與親友聯絡，報聲平安，彼此都鬆口大氣。

據官方公佈，此次地震中心是四川的汶川縣，震級為7點8，百里之內的周邊地區包括馬爾康、雅安、綿陽、德陽、都江堰、成都等。而四川省地震局副局長卻在新聞發佈會上說，地震為8級以上，相當於32年前造成24萬人死亡的唐山大地震了。一位元都江堰市的朋友在電話裏驚呼：二王廟大門塌了，普照寺的主殿垮了，滿街廢墟！滿目屍體！接著電話就斷了。

午夜11點多，我們從喧嘩中一步步走向寂靜，此時官方公佈的死亡數字已上升至8000餘人。在樓梯口，一對鬼影自牆根閃出，定睛一認，原來是白髮蒼蒼的老夫婦，腋下還夾著塑膠布和棉被。金琴好心地問：快下雨了，老人家還出去嗎？老頭卻反問：整個樓都跑空了，你們還進去嗎？

沒有一絲燈火，我們互握著手，憑感覺向上摸，猶如進入傳說中的閻王殿。我歎息道：今晚有多少老人露宿街頭？真有這個必要？小金解嘲道：越老越怕死嘛。

繼續登樓入室，開燈，開電視。牆壁打了幾下冷戰，瓶子裏的礦泉水晃動起來，又一次清晰可見的餘震！我等待著電腦開機，等待著塗抹我的記錄，腳底又震動一下，一股來自大地深處的電流，順著椅子腿朝上爬、爬。

我會像成千上萬的地震死難者那樣，突然下墜麼？

記得古希臘哲學家赫拉克裏特說過，向上和向下是同一條路。