市面持續恐慌。人們除了搶購食品，還超量搶購礦泉水。不少人開車從成都市區趕過來，一買就10件。超市的礦泉水很快就搶光，接著是小店鋪，接著是庫房。溫 江本地居民也受傳染，迅速行動，為搶水而大打出手成為屢見不鮮的街頭景觀。我們不能超然世外，也在人頭洶洶中搶得兩件，共計40瓶水…

文◎廖亦武

2008年5月13日淩晨，陰冷有雨

心煩意亂，碼字個把小時，突然斷電了。我大叫一聲”小金”，樓板竟連簸幾下。半秒鐘，或半個世紀，小金才從另一間屋回應：老威你瞎嚷嚷啥？鬧鬼了？話音未落，懸在頭上的吊櫃就嘎吱響，通往室內外的門都開了，如埋伏在暗處的鬼手在搗亂。我和金琴去陽臺站了一會兒，真是黑如鍋底啊，一輩子蝸居城裏的人們恐怕早忘記此刻的體驗了。

摸根蠟燭點上。過氣詩人的酸勁兒頓時湧起，我稱”這是地震汪洋中的一盞孤燈”，惹得小金直癟嘴。於是訕笑著起身，翻箱倒櫃搜出大半瓶爬滿灰塵的燒酒，自顧自地灌。不料一入口，下巴差點被燒掉，原來是消毒酒精。

非常時刻，成千上萬的人死，所以老子酒精也敢喝。沒幾口腦袋就暈乎乎，喉管如吱吱作響的炸彈引線，馬上要炸。不得已，浪費了一瓶礦泉水。

記得第1次喝白酒是在32年前。造成24萬人死亡的唐山大地震還餘熱未消，平武和松潘的地震又接踵而至。若干年後我查了相關資料，時間是1976年8月16日和23日，震級為7.2，搞得河流改道，公路阻斷，農田傾廢，村莊淹沒，具體的傷亡數字卻始終是個謎。當時莫提電視，就是能聽短波的收音機都極為稀罕。幾百上千躲地震的群眾，在成都西門外的大片菜地裏，圍著一退休幹部，立著耳朵，漆黑一團地聆聽北京，聆聽黨中央的聲音，然後各自為陣，瞎子摸象，心潮起伏地意淫一番。

當時我剛高中畢業，因暴打經常告密的團幹部，還背著”嚴重警告”的處分，所以自然而然顯得頹廢。後毛澤東時代，男女關係以上都屬犯罪，不良少年的標誌除了打架，就剩喝酒，特別是白酒。記得我的同學某某，夾帶了1小瓶，估計有3兩，供3個人偷偷摸摸在地震棚外頭喝。頂上有稀稀落落的星光，不遠處的城市之光也密不了哪兒去。我率先灌一口，頓時辣得熱淚盈眶；待灌第三口，大地就咣咣搖晃。3人都不約而同叫”震了震了”，要抱頭鼠竄時，才意識到人已在野地。

而眼下，已知天命，即使酒精，喝得也比那時從容。面對流逝歲月中的孤光，血湧腦門子，就抽出洞簫，上氣不接下氣地開吹。折騰了好幾分鐘，才成調。我問小金效果如何?她居然大拍馬屁，還說這麼好的調調，應該用手機錄下來，算是我們兩個住在危樓上的活人給成片死人的禮物。

蠟燭滅了。我們繼續喝。估計有輕微的中毒症狀。樓外雨聲越來越大。大約淩晨4點左右，我隱約感覺樓道有響動，不是餘震，而是人的腳步，淩亂的，比較多的腳步。

我們莫名亢奮，就開了防盜門。我下到二樓，碰見一堆人七手八腳，將一裹棉被的偏癱老頭及輪椅抬上來，電筒光的晃動與撕心裂肺的咳嗽，交織成一副煉獄圖畫。

我撤退回巢，不禁嘀咕：人都到這地步，還躲啥子地震喲。可能老天不滿意這種無情胡話，立馬連震兩回。嚇得我等二人不約而同道：醉了醉了。

床在身下，往上頂了兩三次，又橫扯豎拉若干次，小金髮夢顛一般，光腳彈下地。我卻真動彈不了。直到早7點過，雙雙被震醒。

2008年5月13日白天，苦雨淒風

大量的人還在露天。而我們，怕地震，怕冷，怕亂，怕遊蕩，怕傳染病，數害取其輕，還是窩家裏。

晚上繼續喝酒。小金一門心思看成都電視臺的《新聞現場》，不時發出驚呼。

突然想起，2003年我探訪過百歲和尚燈寬，所在的古寺離青城山才十幾公里，也屬地震重災區。據報導，古寺周圍的農舍十毀七八，依山而建的廟宇無恙否？老和尚歷經磨難，2005年、105歲圓寂時沒輪上地震。不簡單。

還有我10餘年前尋訪過的吹鼓手兼嚎喪者李長庚，如今已80出頭，是否活著？如果活著，是否逃過了天劫？老人在重災區北川及江油之間討生活，如今兩縣內，死者已過萬余，一輩子為別人吹吹打打，提供孝子或送終服務的他，這次來得及為自己哭一回麼？

2008年5月14日中午，陰轉晴

市面持續恐慌。人們除了搶購食品，還超量搶購礦泉水。不少人開車從成都市區趕過來，一買就10件。超市的礦泉水很快就搶光，接著是小店鋪，接著是庫房。溫江本地居民也受傳染，迅速行動，為搶水而大打出手成為屢見不鮮的街頭景觀。我們不能超然世外，也在人頭洶洶中搶得兩件，共計40瓶水–原因是兩三個朋友都打來電話，稱上游的化工廠在地震中洩漏，水質已被污染。

接著，電視裏開始闢謠，在叮囑市民們放心飲水的同時，也叮囑大家警惕、檢舉、揭發造謠傳謠的壞人。

2008年5月14日下午，晴，有風

成都地區的電視頻道連台，24小時直播”地震新聞現場”。消防官兵經歷幾十個小時的奮戰，終於從都江堰市區的某處廢墟中，救出一女孩。此時正值驚魂未定的女孩20歲生日，於是周圍官兵喊一二三，齊聲唱《祝你生日快樂歌》。
還有幾十個人與女孩同時被埋，生死未蔔呢。中國人任何時侯都有娛樂（愚樂）精神。

接下來是好幾處中小學的垮塌現場，幾百上千的孩子被埋葬，掏出來沒死的不過幾人或十幾人。死裏逃生的家長們，流血流淚，一天接一天，一刻接一刻在堆積如山的瓦礫旁守候。真是陰陽兩重天，裏面的呻吟、哀號、死去活來，外面的捶胸、頓腳、也死去活來。但是，僅僅靠家長們的手，僅僅靠一些原始工具，是不可能撬開幾噸、幾十噸鋼筋水泥的。等死的滋味！等死的滋味！

幾十個小時後，援兵趕到，曾經極度喧嚷的地獄卻回歸寂靜。再吊車和人力交錯，奮戰十幾個小時，生命的存活率恐怕就只剩百分之幾。