攏大觀鎮，道路狹窄起來，民房垮塌甚多，沒垮的也裂紋凸現，不能住人了。街兩邊的地震棚五顏六色，猶如鄉鎮集市上的雜貨攤位。雖然”眾志成城，抗震救災” 的超大橫幅觸目驚心，但無所事事的難民們東一堆西一堆，與成群結隊的懶散土狗類似。鯤鵬探出腦袋打招呼，喝茶或打麻將的赤膊男人就扁過身子，回報微笑。鯤 鵬吼一聲：嘿！災民要像個災民的樣子嘛，咋個能打麻將呢？惹得大夥哄笑…

文◎廖亦武

2008年5月15日，陰轉晴

早晨7點至8點，接受美國國家電臺的預約採訪，這是此生第一次接受”早訪”。主要談底層英文書，附帶談地震。我懵懵懂懂，估計噴了不少胡話，可主持人還連誇”彎得佛”。

回籠一覺到中午。小金說昨晚又震好幾回。我說麻木了。跟著接聽了好幾個對災民的越洋慰問電話，其中之一是我的英文譯者老黃。很慚愧，我已養成吊兒郎當的習慣，不禁充當了傳謠者：據可靠消息，地震也是長腿的，眼下震中正在朝北飛跑。原因是我們四川熱火朝天的救災場面把地震駭破了膽，只有跑，說不定那天就翻過北極，跑美國去震一回。

繼續看電視。解放軍又在崇州龍門鎮九峰村找到一具屍體。由於被廢墟卡得牢牢，十幾個兵拔河一般，扯住捆屍繩，齊喊一二三，卻沒拽出來。於是一軍官和死者家屬商量咋辦，並提建議：只有使電鋸，將他的肩膀整個下掉。家屬倒還爽快：下嘛，反正人都不在了，隨便咋個下。接下來就是嘎嘎嘎鋸人。

鏡頭一閃而過。

我頓時產生尋訪衝動。

衝動之後，繼續昏睡。然後喝酒熬夜。

之間，給母親打電話，老人家怒不可遏：養兒女沒用，生死關頭忘了娘。我剛解釋一句：溫江也是災區，地震那天准進不准出，就被呸了一聲，電話也掛斷。幸好此時妹妹小飛的車已在中途。待我第二次致電老母，嘿，已笑顏逐開，還一再叮囑我儘快上山躲地震，不要脫離大家庭。

2008年5月16日，晴轉陰，悶熱

中午，家住青城外山的朋友鯤鵬來訪。盛情邀請我和小金”去災區體驗生活”。正中下懷。立即隨車出發。

出溫江城區不遠，遇檢查哨卡，非要我們出示《身份證》。鯤鵬問：成都的《身份證》行不行？警官答：不行，必須都江堰市的《身份證》。在青城山住了好幾年，自以為已是村民的鯤鵬有點生氣，就給更大的警官打電話。三言兩語關節就通了。我們洋洋得意地狂奔在空曠的馬路上，偶遇幾輛救災運輸卡車，也膽敢超過去。

攏大觀鎮，道路狹窄起來，民房垮塌甚多，沒垮的也裂紋凸現，不能住人了。街兩邊的地震棚五顏六色，猶如鄉鎮集市上的雜貨攤位。雖然”眾志成城，抗震救災”的超大橫幅觸目驚心，但無所事事的難民們東一堆西一堆，與成群結隊的懶散土狗類似。鯤鵬探出腦袋打招呼，喝茶或打麻將的赤膊男人就扁過身子，回報微笑。鯤鵬吼一聲：嘿！災民要像個災民的樣子嘛，咋個能打麻將呢？惹得大夥哄笑。一大腳農婦回敬道：你是哪一級幹部喲，管閒事。還有人道：大家都不像災民，就你一個人像災民。

在災區鬥嘴失敗，接著進入更深的災區。沿途依舊是雜貨攤位一般的地震棚。我杞人憂天道：往後咋辦？這種半露天的集體生活能過多久？鯤鵬道：舊房倒了建新房，人家可沒你這個文人想得複雜。

小車在普照寺前的村落停靠。佛寺的門臉已傾廢，據說裏頭主殿垮塌，和尚跑光。安全起見，我不能鑽入求證。接著，我們在地震棚上面的茂密竹林內，原先供遊客品茶的地方，各免費享用了1小瓶”西藏冰川”牌礦泉水。這種高檔玩意兒在災區不太受歡迎，泥腿子們都喜歡大瓶，解渴，過癮。
鯤鵬與當地村民早打成一片，就聊了幾句分發賑災物資的正事，吩咐一定要公平，山上山下都有份，特別是米麵和油。”至於礦泉水、飲料、餅乾等吃耍的東西，計較的意義不大。”

接著又是嘻嘻哈哈，這是川人的本性，連死者的玩笑都敢開。房屋及家產垮得精光的茶鋪老闆，還一再邀約鯤鵬晚上打牌。鯤鵬推辭道：電都震斷了，黑燈瞎火打個逑。老闆道：沒電就點蠟燭，多點幾根，打夜麻將還有情調些。鯤鵬道：蠟燭光晃來晃去的，招地震鬼喲。老闆道：再多的鬼來都不怕，死人活人一起娛樂嘛。鯤鵬道：想得安逸！你娃娃的心思我清楚，就是盤算摸黑贏我的錢。

不到5點就餓了。災區沒飯館，我們就爬到半山腰，進鯤鵬的窩覓食。這是自力更生造的大宅子，建築材料貨真價實，不打折扣，所以在震盪中巍然屹立。不大一會兒，一葷兩素就端上來，共進晚餐的除了主客3人，還有藏族少女卓瑪，以及一對中年村民。這在災區就算腐敗了。鯤鵬鬼鬼祟祟掏出小半瓶梅子酒，先給粗眉鼓眼的男村民斟一滿杯，並誇獎道：老王稱得上魯智深一樣的地震英雄。

我不解道：啥叫”魯智深一樣的”？倒拔了垂楊柳麼？

也差不多。鯤鵬眨眨眼。他從廢墟中倒拔出老總的孫子。

哦。於是我摸出答錄機，開始了大地震中的第一個訪談。

老王真名王克良，43歲，青城山鎮青田村人氏，本世代務農，靠山吃山，卻不料與時俱進，撞上這個”以經濟建設為中心”的朝代，在政府和開發商的交替要脅下，只得隨整個村子搬遷，自此揮淚訣別延續了若干輩的農耕生活。

頭腦機靈的老王化悲痛為力量，順利轉型，在青蓉集團旗下的一私人廠礦打工，逐漸成為某某董事長的心腹司機。震前1分鐘，他正在門衛室泡茶，剛剛把茶葉放入杯子，顛簸就開始了。”杯子嗖的飛了，比箭還快；跟著天搖地動，弧度比一腳踢出去還大。我立即跑出門，吼地震了地震了！跑啊跑啊！老總和員工牽著線往下沖。哎喲，圍牆和房子都在跳舞，連蹦7下；我的小車變成一隻癩蛤蟆，左一跳右一跳，還好沒散架。”

老王喝口酒，自我壓驚。然後繼續：老總家住都江堰市里，3歲孫兒在最高檔的背背佳貴族幼稚園。老總當即命令我去接人。患難時刻見真情，我立馬動車，炮彈一般射出去。嘿，幾分鐘就攏都江堰。

大夥兒紛紛質疑：青城前山到都江堰，少說也十公里，幾分鐘能到？你在開火箭？

老王一拍大腿：就是開火箭！輪胎根本沒著地！老子是外星人，眼睛不曉得眨，腦殼恨不得抵穿擋風玻璃。我瞟了時間，2點35分就到都江堰！回程時恢復了正常視力，才見沿途倒了好多房子，好多人頭破血流。有個倒楣鬼，被拋起來，筆直倒插進水溝中，咽氣幾個鐘頭，人們也顧不上拽他起來。

都江堰更慘，幾輩人沒見過的慘，外表那麼光鮮的樓房，硬是像堆起來的火柴盒，說垮就垮，人如駭瘋了的耗子，灰頭土臉，橫豎亂闖，也不怕車了，可能大家的思維全短路，巴不得自己被撞死。哎喲，老子也橫心，刹車、油門、油門、刹車，沒幾回合就拐進少年宮內的幼稚園，正瞅見一堆娃娃，像地洞裏鑽出來的小雞，擠在階沿，有的哇哇大哭，有的嚇傻了，沒哭。我二話沒說，一把撈起老總家小子，丟進車裏就跑。周圍房子垮光了，幼稚園成危房了，卻不見老師。跑哪兒了？不曉得。

我聽得入神，小金卻不合時宜地打斷老王，追問地震時的路況。老王承認有的地面裂縫，有的地面下陷20公分，可他命大，鬼使神差，全飛過。

龍門陣擺到高潮，嘎然而止。原因是酒太少。鯤鵬叫人去搜索半晌，又得半瓶洞天乳酒。這是青城山道士發明的甜酒，跟醪糟差不多，我們搶喝，幾口就告罄。鯤鵬道：只好以水代酒，也算腐敗。於是移座院壩中央。
屁股剛重新落定，大地就猛震一把，的確與平川地區溫江不同。黑黝黝的峰巒，如超大型的吊櫃，劈頭蓋腦地哐當，房梁也跟著哐當，有幾匹瓦甩下山澗，音色甚為清脆。接下來，老王夫婦告辭。我們也隨之轉換話題。

千年銀杏樹在上，根深葉茂，令我們仰視，令我們失語。惶惶不可終日的中國鼠輩，如老威，如老王，如鯤鵬，如深埋於瓦礫下的老張老李，算得著什麼？我問鯤鵬：唐山大地震時你幾歲？他應道：9歲，卻記得那年震死了24萬人。不知今年要震死多少。小金道：目前為止，官方統計接近3萬，估計至少要翻幾番囉。鯤鵬歎息道：不管翻幾番，此刻卻只有一張臉閃現在我跟前，那是死在毛主席前頭的國民黨舊軍官。

那天他突然倒斃在堆滿破爛的黑屋裏，人們將他抬出來，裏三層外三層圍觀，議論紛紛。我們幾個娃娃，擠進去看鬧熱。我的眼尖，一下就瞅見那死人面孔，連著下巴、脖子，左中右，忽閃著3根隱隱約約的細線。再湊攏，定睛一認，肉頓時麻了，原來3根線是活的！在蠕動！原來是蝨子部落在大遷徙、大逃亡！它們也怕死嘛，它們也不願給死人殉葬嘛。所以呢，地震廢墟要反復消毒，死人越多，消毒越要徹底，否則自然、社會、意識形態的瘟疫就將迅速傳播……