歷史上，開封享受的輝煌和承受的苦難都足夠多。光是有據可查的歷史，黃河從12世紀開始在開 封境內就決口達370多次，其中直接圍困開封城的有15次之多。從秦將王賁引鴻溝水淹大樑城到李自成等無知農民起義軍對這座城市的蹂躪，開封城的堅強在中 國歷史上也是少見的。”開封城，門摞門，城摞城，城下還有幾座城…

文◎陸南

我要認真地誇獎開封人民。生活在這片土地上的人都是歷史學家，他們是魏國國都大樑的子民，他們是北宋國都汴梁人的後代，他們固守在長滿雜草的開封古城牆中，每個人都可以向我講述這個城市長得望不見盡頭的歷史。

這個城市的生活是和歷史交融的細節。只有在開封，刑事犯罪裏才會有那麼多跟盜墓有關的情節。一戶人家從自己家的地下開挖，往邊上挖80多米，盜走了漢墓裏的文物，這種跟歷史的零距離接觸，撐起了整座城市的厚重。

沈中軍自然也是一個自豪的開封人，有一種對家鄉狂熱的愛，他是一名大學老師，除了上大學的幾 年，一直生活在這個城市。我對他採訪的前半個小時一直在聽他講開封的歷史，他用他的語言將歷史的刀光劍影、愛恨情仇瞬間填滿我的大腦，然後慢慢任其發酵成 開封印象。我在想，如果張藝謀能拍一個”開封印象”，那一定是最感人的印象，那種映照在灰色城牆上的皺紋，每一道都能深入人心。

沈中軍和其他的開封人對我說，作為開封市民最大的榮譽就是在外面向人提起這座城市時，那種不費吹灰之力的被承認，”每當我看到別人那種一見如故的表情，我就深深地為這座城市自豪，但是當我回到開封時，那種現實和理想的差別，總是讓我變得很不適。”

歷史上，開封享受的輝煌和承受的苦難都足夠多。光是有據可查的歷史，黃河從12世紀開始在開 封境內就決口達370多次，其中直接圍困開封城的有15次之多。從秦將王賁引鴻溝水淹大樑城到李自成等無知農民起義軍對這座城市的蹂躪，開封城的堅強在中國歷史上也是少見的。”開封城，門摞門，城摞城，城下還有幾座城。”這句話，既是歷史，也是血淚。

沈中軍的客廳看起來很樸素，像小城市普通知識份子家庭那樣，到處貼滿了字畫，書散落一地。在 左邊的牆上，一幅清明上河圖掛在電視的後邊，讓沈中軍看電視的同時能看見過去輝煌一時的開封，那是他花30塊錢在開封的大宋禦街上買的仿製品，現代工藝的 廉價很難讓人保持一種對藝術的敬畏感，但如果只是為了緬懷，則已足夠。牆的右邊則是一本掛曆，上面列滿了世界上十二座現代城市的摩天大樓，現在是7月，芝 加哥的西爾斯大廈正和汴梁城對望。在他這間15平米的客廳裏，你可以看到一種強烈的隱喻–新舊文明之間的對視。

輝煌和復興一直是開封沉重的命題。這個城市一直到清朝時仍然是中國北方重要的城市，大運河從 城邊過，至今汽車穿過開封的農村，”運糧河橋”的名稱還是會讓你去自覺追憶往日的繁榮。離開封大概20公里的朱仙鎮是開封衰落的縮影，他在康熙年間還是中 國四大名鎮，和漢口、景德鎮、番禺等並列，而今只剩下破敗的街道，和後來重建的仿古街道，曾經名噪一時的西大街，店門大多關著。

朱仙鎮一直想通過旅遊業重振這個古鎮。1995年的時候，鎮上同時啟動多項城鎮建設工程，要 投資近百萬元蓋現代化的鎮辦公大樓，拓寬道路，甚至在鎮中建”開發區”。為了籌集資金，鎮上開始硬性攤派，鎮轄14個村，每村集資16萬元。1995年， 朱仙鎮人均負擔開發費將近600元，而該鎮1995年人均收入不過1200元。這種激進當然很難持久，但此後朱仙鎮仍在不停循環往復，一直無法真正發展起 來。開封的旅遊業又何嘗不是，興建了人工的清明上河園，人工的大宋禦街，但是從這個城市賓館的價格就可以看出，並沒有太多的人到這裏來旅遊。

開封的衰落是從光緒年間開始的。京漢和津浦鐵路的接連建成，讓開封的水運中心地位一下子變得毫無意義。河南的重心西移到鄭州，此後，這個城市便一直在走下坡路。

1956年，政治上的宏觀調控給了這個城市最後一擊，600多年的省會地位被鄭州代 替；1980年代，鄭州又利用行政調控，將開封最富有的5個縣劃到了自己的轄區；隨後，國有企業的紛紛倒臺，讓這個城市的下崗工人成為城市的夢魘，市財政 窮到連最低生活保障都無法提供，一度開封的三輪車達到了10000輛之多，為世界之最。1993年，開封市的市本級財政收入為2.17億元，即使到了 2007年，也僅僅是8.55億元。開封經濟在1970年代之前在河南省還是全省第二，1980年代滑落至全省第三，而現在人均收入已經滑落到河南省倒數 第二。

落後讓開封人對外界的評價甚為敏感。2005年年中，《紐約時報》專欄作家紀思道幾經周折， 終重返中國，他選擇了河南開封，在黃河邊上與農民交談後，寫了一篇專欄《從開封到紐約–輝煌如過往煙雲》。不知道為什麼，平時看不上國外媒體的人們，在 此刻卻爭相傳閱《紐約時報》上的中國字標題，仿佛範進中舉一般，英才終得天下識。

紀思道在專欄裏提到了宋都東京，也就是現在的開封，人口超過了100萬，11世紀時為世界之 都，當時的倫敦，人口只有1.5萬；在中國的河南，一場場大戰鋪展開來時，歐洲歷史上的中世紀，國王們經常費盡心思招聘到幾百兵將，進行一場場名不副實的 戰役。但現在呢，開封經過了10個世紀悲情的時空挪移後，人口剩下70多萬，市區面積不到汴梁時的一半。

河南對世界輿論的敏感令人驚異。紀思道的專欄引來了河南省委書記徐光春的批示，要求大力發展 開封。當然，開封必須發展，這幾乎是常識。3年過去了，十車道的鄭汴快速路建成，從鄭州到開封只需要大概一個小時，開封終於感覺到自己有點開始沐浴在祖國 改革開放的陽光雨露下了，似乎一體化馬上可以為他帶來喜人的成就。

但是沈中軍卻表現出了他的擔憂。他原先攢了5萬塊錢準備給他還住在平房裏的父母在開封新區買 套房子。2006年，鄭汴快速路一修通，大量有錢階級以一種瘋狂賭博的心態，湧入開封，將這個城市的房價一舉從每平米一千多炒到了三千多。沈中軍發現自己 的錢已經連首付都付不起了，他只好每個週末繼續去濱河路邊上的平房區看自己的父母。一到下雨天，老房子就要漏水，門前的路泥濘著，一直延伸到不遠處的城牆。

和河南的其他城市一樣，開封市能想出的辦法自然也是借助中部崛起的大風，迎接東部沿海地區的 產業轉移。他們招術迭出，但主要以招商引資為主，每個部門都分到了招商引資的任務，實行一把手負責制，如果不能完成任務，則有可能遭到處罰；同時，開封派 出交流幹部到溫州等地掛職，以求聯絡感情，招商引資。從2007年上半年的統計資料看，開封的資料並不令人樂觀，專案仍然以基礎設施和能源項目為主，真正 的大項目不多，與全省相比，開封城鎮投資絕對值居全省倒數第二位，投資增幅居全省倒數第一位。

但是開封向前走的決心看起來不可阻擋。2008年，全國媒體又廣泛報導了開封要求公職人員參與動員家屬拆遷的事件，如果有公職人員的家屬拒不拆遷的，則本人將受到停職的處罰。

由於沉默的時間太長，這個城市在拆與不拆之間面臨痛苦的抉擇。沈中軍對我說，開封人對於拆遷的情緒很矛盾，補償問題成為很多地方爭執不下的原因，而那些沒有被拆遷到的人，則熱切盼望城市的面貌能有所改變。

我在開封老城坑坑窪窪的自由路上走，那個曾經冠絕全國的大相國寺突然映入眼簾，整個建築群依然是輝煌的，但是氣派上已經無法和全國的許多大型寺廟相 提並論。看著門前這條路，你大概能理解開封的矛盾，開封市政府說要用強硬的手段來改變這個城市的” 小農意識”，只是誰也不知道這次強硬對開封意味著什麼。

走出開封的老城，在汴西新區的金明廣場上，開封人找到了自己的娛樂天地，金明廣場的燈光顯得 不是那麼充足，甚至有點吝嗇，但入夜後的人流顯示，它是這座城市的中心。金明廣場的邊上，那些一盞燈都看不見的樓房矗立著，炒房的人正在遙遠的全國各地等 待著房產的升值。在那條寬闊的大路通達之後，開封的計程車牌照從1萬元左右的價碼一舉漲到了13萬，鄭汴一體化讓開封人首先遭遇了生活成本的躥升，但結果 如何，他們只能繼續等待。