石家莊的生活發生了改變，就像北京的許多胡同一樣，現在稱其為大街都不足以形容他的寬闊。石家莊也一樣，小街沒了，大街旁的小樹發芽還得等待一段時間，一條條寬闊的大馬路，在太陽的暴曬下，讓人覺得這個城市的夏天越發顯得悶熱無比…

文◎陸南

石家莊號稱天下第一莊，因正太鐵路的興起成為一座城。他原本是一個村子，後與周圍的休門村，合稱石門，再後來，這個城市有了現在的名字–石家莊市。所以，這裏無所謂原住民，方言也是極其淡薄的。

原先河北省會在天津，文革時遷到了保定，又被造反派驅趕到了石家莊，”八十人省委”流落於 此，加上之前火車拉來的淘金者，這個城市也就算塵埃落定了。石家莊”土雞變鳳凰”的過程讓正定人很不高興，因為原來是正定府獲鹿縣石家莊村，現在呢，正定 是石家莊的一個縣，獲鹿的級別還高點，改名叫鹿泉，成了一個縣級市。

河北省內的城市對石家莊也不太在意，畢竟他出身一般。我在石家莊遇到了邯鄲人趙先全，我誇讚他是趙國人的後代，他倒也不避諱，哪里哪里兩聲後，跟我說起了邯鄲是中國”成語之都”。想想也是，石家莊周圍哪個地方不是水深得很。

中國城市裏，居民彼此喜歡比經濟，經濟比不過了，就比歷史。每個人平常看自己城市被破壞的文化倒是頗為漠然，至多發幾句牢騷，但一個外人，如果你敢不誇讚城市的歷史悠久，則跟你翻臉的人會很多。從他們對城市的熱愛來看，一些人是恨不得抱著古城磚睡覺的。

還好，石家莊沒有這個負擔，不會像得了強迫症一樣，嘮嘮叨叨自己數百年前的輝煌，雖然也有一些人不厭其煩，做足功課想將石家莊的歷史往前推個2500年，但大多傳為笑談。

石家莊人活得比較務實、自在。用當地人的話說，選擇石家莊就是選擇了一種生活方式，他”體力不是太好”，經不起折騰，也可能是整個城市不溫不火，機會不是很多，所以也懶得撲騰。

這個城市地處京畿要地，一向穩字當頭，很少進行大開大合的城建。早年在城中修路，一些村被劈 成了兩半，完善了一下沿街的建築，城中村繼續留在高樓的後面。所以在石家莊走動，”瞥”是一個很重要的功夫，你只要從每條大街的外面往裏瞥，就能看到那些 城中村的紅磚。雖然居住條件不好，但是房租可以低到震撼，在石家莊教書的吳澤輝原來住的房子只需要100塊錢一個月。

文革之後，石家莊由於政治上的優勢，聚集了一些河北省的人才，但後來也漸漸走失。石家莊人刀 爾登說，建國後的城市是抽水機，所有的資源都向權力集中的地方集中。在古代，大多數的人–不僅農民和普通市民，就連擁有全國性名望的人，也多住在農村老 家，只是偶爾才出去遊歷。官員致仕後，大多返鄉，帶回他們對各地的知識、收藏品、經驗和社會關係；出外經商的人，也有很多把財富源源不斷地運回鄉裏。現 在，一個省的才俊之士，十之八九生活在省城裏；若回到兩百年前，這個數字則為十之一二。

遺憾的是，石家莊遇到了更大的抽水機–北京和天津，所以石家莊人對省內而言，幾無優越感。 越來越多的人離開這裏，人才吸引力每況愈下。L的故事可能是個佐證，他畢業于河北農業大學，在石藥集團上班，同學在北京的比在石家莊的多得多，資源壟斷 上，石家莊可能是各個省會城市裏最貧瘠的。

石家莊的”莊”字保存了很多年，直到河北省政協十屆一次會議上，政協委員陳玉建議為石家莊改 名。他說，”石家莊市”這個名字，與今天的社會發展、省會地位和人民需要已不相稱，需要改成一個更加響亮、能承載省會文明和人文素養且耐人尋味的名字。官 員有官員的想法，1987年，徽州改名黃山，為了突出旅遊景點，當地報紙說得天花亂墜，但三十年河東，在各個地方恨不得都翻箱倒櫃找出以”州”字結尾的名 字以顯文化時，黃山的悲涼心情可想而知。

2008年，石家莊人開始經常使用”魄力”這個詞，這不多見。在我來到石家莊的時候，河北全 省正在進行”三年大變樣”的大躍進，一夜之間，石家莊的波瀾不驚變成了驚濤拍岸。原先高牆大院的黨政軍部門率先拆牆露出綠地，之後各個城中村的改造，違規 房、臨建房的拆除瞬間將石家莊變成了一個大工地。由於滿大街都是租房的人，二環邊上城中村的房租已經漲到了160元一個月。

吳澤輝看到了改造的壯觀序曲。那一天是正月十六，早上起來，只見12台挖掘機整齊排在大馬村的外面，經過從市領導到村領導的慣例講話後，幾台機器同時甩開膀子幹，顯出了政府改造的強勁決心。一時間，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，吳澤輝差點沒有搬出自己的東西，一切來得太快了。

石家莊的生活發生了改變，就像北京的許多胡同一樣，現在稱其為大街都不足以形容他的寬闊。石家莊也一樣，小街沒了，大街旁的小樹發芽還得等待一段時間，一條條寬闊的大馬路，在太陽的暴曬下，讓人覺得這個城市的夏天越發顯得悶熱無比。

由於一切來得太快，莊裏人還得好好體會一下這正在經歷的動盪和變革。這個城市原來走上幾步就是一家煙店，晚上餓了可以在路邊吃點羊肉串，但在他的很多角落，那樣的生活一去不復返了。

成思打河北衡水來，在裕華東路的小街裏面租了一個門臉，這間小雜貨鋪可以為他帶來一月三四千 塊錢的收入，養活自己在附近大樓裏做保潔的老婆和在石家莊上學的孩子。他租賃的房子屬於臨建房，原先沒人管，但趕上這個時候，只能被依法拆除了，我見到他 的時候，他仍堅持推著冰櫃在拆遷房的廢墟前賣冷飲。他正在尋找一個新的地點，可以繼續擺弄自己的小店，但是房租漲了，5000多塊錢都很難找到一個合適的物業。

這一年年，石家莊市拆出了1.5萬畝土地，但”三年大變樣”卻遭遇全國性的房產冷空氣。在銀 根緊縮的年份，房地產商Z對我說，現在大家的問題是當範跑跑還是豬堅強，沒有錢哪敢拍地。1.5萬畝土地上半年出讓了2000畝，但是原定於今年6月實行 拍賣的6塊土地因為016號地的流拍而暫時凍結。大家都在等待下一步的政策信號，而天下第一莊的改造也可能受到很大的影響。

除此以外，還有那些因為拆遷失業的城市普通人，政府意識到了這個問題，說要幫他們找工作，但畢竟是杯水車薪。他們和石家莊這個城市一樣，都不容易：石家莊不容易，是因為他的地理位置；老百姓不容易，則因為他們是老百姓。

是為石家莊，2008年7月底，我路過這個城市。