叫熊粒的少年說：3頭豬整整10天沒吃沒喝，餓瘦一大圈。被戰士們抱出來後，我媽端來一大盆水，它們一口氣全喝光了。從像機鏡頭裏，我發現3頭豬眼神各 異，稍大的目露凶光，鼻頭周圍一圈爛泥；中間的直搖尾巴，很燦爛很健忘的樣子；小的呢，躲躲閃閃，仿佛還心有餘悸呢。我想靠近點拍攝，結果它們向叢林裏一 哄而散。熊祝（少年的姐姐）敲敲食物盆子，它們又返過身，試探著靠近我們，最後竟一齊揚頭，一齊哼哼，一齊搖尾巴…

文◎廖亦武

2008年5月23日後晌，陰沉，涼爽

我們在農家樂路口消磨時光，村民們圍上來盤問來歷，我隨口答”寫字的”。一黑臉膛男人點頭道：書法家嘛，胡亂刷幾墨筆就能賣錢的那種。我只得注腳為”寫書的”。黑臉膛又點頭道：作家嘛，胡亂編個故事就能賣錢的那種。一少年道：叔叔，河那邊有一個你需要的素材。我問啥子素材？死人麼？我曉得對面垮山，埋了好幾個正在種地和旅遊的。少年搖頭，並領我來到溝坎邊，指著滑坡沖積而成的水灣灣道：看見素材沒？那一段烏木。我摳著禿腦門，笑得很白癡。少年繼續道：烏木是原始森林演變成的，埋好多好多年，這次又被地震給翻上來了。超級棒的故事哦，叔叔，就看你咋個編排了。我慚愧道：叔叔腦子震壞了，搞不成這樣的作家活兒。那個姐姐腦子好用，你找她去。

於是少年纏上小金，幾分鐘就水乳交融。小金猛誇少年之余，順便問他在哪兒上學？少年答就在下麵讀初一。又問地震中死人沒？又答只死了十幾個。教室垮好幾間，絕大部分學生都逃脫了。再問老師跑在前還是學生跑在前？再答老師腿長，當然跑在前。我啞然失笑。不禁想起先跑老師範美忠，只因公開張揚，一夜之間就淪為不齒於人類的狗屎堆，還在網路上擁有一首配備視頻的《範跑跑之歌》。

爛魚味隨風飄蕩，一陣比一陣猛，連村民們也受不了，紛紛捂上口罩。少年領小金躲入靠山腳的農家樂遺址，經過滅頂之災，這兒只剩”快活林”的藍布招牌在孤零零晃動。少年的姐姐跟上來解說道：地震時，這面懸崖像在跳現代舞，左右顛，上下顛，咚咚咚的，跺腳，在地心深處跺腳。房子受不了，兩秒鐘，瓦片就沒了；三秒鐘，稀裏嘩啦全倒了。山上的石頭、泥巴如下雨，有棵大樹被攔腰砸斷，堵門的石頭比門還高。還好，人都在外面，在馬路邊搭帳篷的位置。小金咋舌道：看這滿地破爛，估計螞蟻也死光了！不料少年的姐姐卻笑道：螞蟻死光了，我們家的豬還活著。小金道：豬是極聰明的動物，地震一來，它們恐怕比人類還逃得快吧？

少年的姐姐道：豬圈被埋了，它們也被埋了，從5月12號下午到昨天下午，整整10天，大家都以為它們早死了。因為人在下面，哪怕只剩一口氣，都要喊，沒勁兒喊，至少還哼哼兩聲嘛。可畜生的心眼，猜不透，可能嚇傻羅，一點點動靜也沒有。昨天嘛，也不是找豬，而是解放軍來幫忙消毒，死魚太多，周圍的空氣、水、泥巴全受影響，搞得人做夢都是臭的，所以解放軍天天消毒，預防傳染病。兩個戰士背著噴霧器，沖豬圈一灑，卻不料底下傳出叫聲！也許是傷著豬眼睛了，也許是它們命不該絕，總之當戰士們撬開殘垣斷壁，從中間挖一大洞進行解救時，3頭豬都趴在旮旯裏，哼哼地招呼人呢。

小金連連稱奇，看那樣子，恨不得立馬變成一頭豬，用豬的語言，對不遠處的豬群進行採訪。因為此次地震，人在相似環境中，創下的最高存活記錄不過196小時（彭州市銀廠溝一位叫王友群的年近六旬的大媽）。

後來，小金寫下《被埋十天仍活著的豬》，比較生動，我引用一段：

叫熊粒的少年說：3頭豬整整10天沒吃沒喝，餓瘦一大圈。被戰士們抱出來後，我媽端來一大盆水，它們一口氣全喝光了。從像機鏡頭裏，我發現3頭豬眼神各異，稍大的目露凶光，鼻頭周圍一圈爛泥；中間的直搖尾巴，很燦爛很健忘的樣子；小的呢，躲躲閃閃，仿佛還心有餘悸呢。我想靠近點拍攝，結果它們向叢林裏一哄而散。熊祝（少年的姐姐）敲敲食物盆子，它們又返過身，試探著靠近我們，最後竟一齊揚頭，一齊哼哼，一齊搖尾巴。真是聰明的傢伙啊！這應驗了一句古話：民和豬都以食為天。我問姐弟倆：地震了，人都不夠吃，豬吃啥呢？熊祝道：莫辦法。看嘛，才1天多，它們就啃光了半畝多青草，有的樹根也被拱起來，嚼爛了。這樣拖下去，官逼民反，家豬會變野豬哦。

我沒料到，老威一個大男人也對豬感興趣，亦屁顛屁顛跟我去探親，還招來攝影師大毛，再次窮追到叢林深處。大約10多分鐘後，我聽見他由遠而近地嚷嚷：哎呀老闆娘，你們家出了豬神！被埋10天還活蹦亂跳的，好好供著吧，往後定會時來運轉、興旺發達哦！一席話惹得周圍的人哈哈大笑，老闆娘更是合不攏嘴。我趁機說：以後把3頭豬全部放生，命大的動物會給主人帶來好運呢。於是豬主人一家忙不迭地點頭。

以上是人嘴描述的豬。而不得而知的豬的想法，滿可以寫成一出《等待戈多》式的荒誕劇。大地震若能在文人堆裏炮製一個中國的貝克特，老威我免費奉送此類素材。
接著我鑽了若干地震帳篷，巧遇一駝背婆婆，見她額頭間有個酒杯大的坑，就試圖採訪。不料是聾子。蹊蹺的是，她寧願睡在自己已經傾廢的屋子裏，也絕不住帳篷。她的兒媳婦歎氣道：80多歲了，只好順著她。

路邊人來人往，先是當兵的、防疫的，後是打官腔的村幹部，嚷嚷要對污染環境的三文魚基地罰款。天漸漸晚了，跟演電影一般，叢林內突然湧出大股逃荒人流，扛包裹、背行李，個個滿頭汗水。好事者鯤鵬攔住問，得知都是擅自離開災民安置點，步行多時，奔回來”重建家園”的。其中有對老夫妻，邊走邊大吵大鬧，鯤鵬誤認為他們家死了人，就轉頭示意我採訪。

原來他們家還要溯流而上，朝山中走二三十裏。66歲的婆婆怕摸夜路，也怕攏了沒地方住，就不想再跟那77歲的”鬼老漢”瞎撞。大家都勸解，快活林的主人還舀了兩碗白米飯塞過去，兩老才不吭聲了。

那狼吞虎嚥的模樣令人心酸。鯤鵬和小金立即返回停車點，扛來帳篷布、米、油，還有酒。這是50米篷布，鯤鵬對眾人吩咐道，兩老一半，你們留一半，米和油也一樣。就拜託你們，砍幾根樹子，替兩老搭個臨時窩點，熬過這陣再提後話。

為首的黑臉膛男人拱手唱個肥諾：都是鄉親，這事兒包在我們身上。作為獎勵，我立即把56度的綿竹大麯遞過去。並趁著剛煽動起來的熱勁頭，掏出答錄機，採訪了老夫妻。

鬼老漢名叫徐澤良，虹口鎮深溪村4組人氏，世代以打獵為生。19年前，結婚才兩年的徐澤良跟往常一樣，爬坡越嶺，想弄個把野物，趕集時換點油鹽錢。他奔到頭天下過套的叢林深處，抬眼望去，朦朦朧朧見一龐然大物在吭哧吭哧掙扎，估計至少被套了幾小時。老徐駭了一跳，旋即無比亢奮，心想今天收穫不小，不是頭野豬，也是個大獐子。就端起鳥槍，轟隆一炮。待硝煙散過，萬籟俱寂，再直取獵物。不料抵攏跟前，一下子呆若木雞–原來是只大熊貓！老徐也曉得打”國寶”犯罪，就癱軟在地。

不可饒恕的是，老徐回過神，不僅沒自首坦白，還夥同一幫無知山民，將大熊貓剝皮抽筋，煮來吃掉了！58歲的老漢理所當然被檢舉判刑，從1989至2005，坐牢16年，出獄已75歲。風燭殘年，舉目無親，只好哀求離婚已久的老伴回來過。老伴憐憫他，不顧兒女的反對回來過了。可老徐愚蠢依舊，火爆性格還不改，讓老伴一次次心灰意冷。

這樣磕磕絆絆熬了3年。老伴當著眾人數落道：地震前晚黑我還在哭，回想自己命苦，四十幾歲守寡，娃娃都拉扯大了，也是莫内何才改嫁給這樣一個窮光棍。過門時，除了兩間舊屋，啥子都沒得，全靠我省吃儉用，用心打理，他才活得稍微像個人樣。坐牢16年出來，連車票錢都不夠，一個孤老頭，走路回鄉。把我死纏活纏，我還以為他被共產黨改造好了，哪曉得更糟糕，動不動就摔碗砸鍋。大家都勸我不要跟他，勞改犯，又窮，名聲又差，脾氣還不好。是我自討苦吃。地震來之前，我們在吃分手飯，我真鐵了心，吃完飯就出山，回我兒子家。

老徐得意地笑：她走不脫，老天叫她走不脫。我剛端個面碗，吃了兩三口，地就開始搖。碗也開始嘎嘎搖，像有只看不見的手來奪食。我把碗抱在懷裏，背後的房子轟隆一聲垮了，那股煙子很猛，將我沖個狗吃屎。我趴在地下，地越搖越凶，周圍的梁子也一座座垮，轟哧轟哧，跟火車一樣，從天上往溝底沖，駭死人嘛。

一片土院子都垮完，地震一停，就聽見到處喊救命。這年頭，年輕人都外出打工，就剩幾個中老年守家，我和老伴從廢墟內一連扯出五、六個。隔壁的老漢，被埋得只剩一雙眼睛露外頭，滿嘴灰，喊不出聲，只能把眼珠子對我們使勁眨，人啊，不愧為猴子變的。

我順便問死人沒？老徐答山裏的房子輕，垮了也壓不死人。只可惜床鋪櫃子、鍋碗瓢盆都埋底下，掏不出來，就只有蹲在碎瓦上淋雨，冷得牙齒嘎嘎打架。最大的安慰是，這一震，老伴走不脫。兩個人總比一個人強，淋雨也罷，看星星也罷，都不覺得苦。

這種情況，老伴癟嘴道，我是莫得法，才跟他去了災民安置點，先在虹口，後又轉到青白江，好遠哦。

我剛要問餘震還沒過去，為啥提前回來？久久未歸的傅好文他們就突然出現。《紐約時報》女攝影ariana lingquist不由分說，哢嚓數下。老徐一見洋人的鏡頭對著他，馬上挺腰板、清喉嚨，模仿官僚的口吻：共產黨和人民政府，對我們災民就是可以！在安置點，有吃有喝有帳篷，病了還問寒問暖的。這鼓舞了我們重建家園的信心！感謝溫總理！感謝胡主席！

不料他老伴在背後嘀咕：再感謝還不是勞改犯，連個勞動人民都不算。

鯤鵬插話道：安置點既然這麼好，你們為啥要急慌慌地趕回來？

老徐答不上，他老伴卻站到前臺：好啥？每夜有人巡查，跟防賊似的。水也難喝，吃得也不好，還不如回家。房子垮掉，宅基地還在，兩塊老臘肉還埋在瓦片裏，看能不能挖出來。哎呀，自家地盤，再倒楣也踏實嘛。傳說政府要給大家集中修房子，我們不去住鴿子籠，我們要靠山吃山嘛。

天不早了，但老兩口的鬥嘴卻不見盡頭。我們只得匆匆告辭。小金給豬神的主人家留下電話號碼。大群災民送我們一段路，然後依依不捨，然後上車。
一路無語。直到都江堰城區，大家才恢復懶洋洋的交談。老範稱”收穫不小”，拍了好照片，還在裏面的山口採訪了不少過往山民。傅好文含笑點頭，說回成都慰勞大家，廖亦武說怎麼吃就怎麼吃。