2000年，村上春樹應雜誌邀稿，到雪梨採訪奧運，而且結集出書，他以四個「Yes」來強調奧運「非常無聊」；但他認為，就在這種漫長雜沓的體力消耗中，地表最強的競賽者相互挑戰且自我挑戰，少數珍貴的時刻才會跳躍而出，並深深刺進觀看者的心中。奧運的真正價值，其實是素樸的無聊，無止境的練習與挫敗，以及挫敗後的再挑戰；而非巨大排場，虛幻聲光與民族想像…

文◎黃哲斌

已經超過二十年，奧運不曾如此政治，如此充滿爭議，如此飽含「體育是國力延伸」的隱喻。

且慢，北京奧運的政治糾結，已有許多報導或文獻，並非本文重點。我有興趣的是，北京政府如何在奧運裡，被西方商業遊戲規則同化；一個前現代社會如何在矛盾中，證明他們具備高度文明治理能力。

自從1984年的洛杉磯，奧運已變成一種「國家輪流作莊，以四到八年為營業單位的短期巨型企業」。從此，奧運往往與「城市行銷」、「運動行銷」綁在一起。

仿如大衛魔術的聖火儀式、企業化且特許化的CI系統、天價轉播標金…整個奧運場館，像是個超大型的收銀機；而十七天的賽事，就是一部○○七電影，被一個零件、一個零件拆開來賣。

以轉播權利金為例，1980年，全世界的電視權利金總和，不過8800萬美金，四年後洛杉磯奧運，飆升為兩億八千萬。今年則超過十七億美金，光是美國本土，NBC就花了八億九千萬購買轉播權利。放心，虧本生意沒人作，NBC預估，廣告回收約十億美金。

砸大錢的電視台，變成另一個隱形的主辦單位。NBC為了確保收視率，要求時差十二小時的北京奧運，將一些重要賽程挪到清晨，以便美國觀眾在黃金時段收視；國際奧委會與YouTube首度合作的網路隨選平台，排除台灣等售出電視轉播權的國家，保障轉播單位的商業利益不受影響。

就這樣，「同一個世界，同一個夢想」的背後，其實是由贊助企業、國際政治、體壇角頭、轉播單位共同驅動著。無論你喜不喜歡今年的開幕儀式，它僅僅是張藝謀迎合西方想像的賭城表演，一場真人實境的豪華製作、國族光耀的符號投射，另一齣《十面埋伏》或《黃金甲》。

2000年，村上春樹應雜誌邀稿，到雪梨採訪奧運，而且結集出書，他以四個「Yes」來強調奧運「非常無聊」；但他認為，就在這種漫長雜沓的體力消耗中，地表最強的競賽者相互挑戰且自我挑戰，少數珍貴的時刻才會跳躍而出，並深深刺進觀看者的心中。

奧運的真正價值，其實是素樸的無聊，無止境的練習與挫敗，以及挫敗後的再挑戰；而非巨大排場，虛幻聲光與民族想像。

本文轉載自《中時部落格：新聞頭皮屑　世界枕頭痕》。2008.08.12