地震帳篷和各種塑膠棚此起彼伏，我們東張西望，就是不見垮塌建築。正尋思呢，卻見一赤膊漢子自斜刺裏殺出，揮拳沖我們大罵，並連叫數聲”賠錢”。原來是車輪不小心，碾壓了他鋪在路中的涼席。不解他何至於此？窮瘋了？才做這攔路訛詐的人肉買賣…

文◎廖亦武

2008年5月31日，晴轉陰

過去，成都至灌縣（10來年前改名都江堰市）只有一條公路，約50公里，途徑土橋、郫縣望叢寺、紅光等風光地段，其中的紅光公社，因上世紀50年代被毛主席視察過，遐邇聞名，至今還留有偉人題字的政治貞節牌坊一座。

而聚源作為老成灌路旁不起眼的若干鄉間小鎮之一，近年來竟後來居上，名噪一時，原因是十幾位國內著名畫家遷居至此，美其名曰”畫家村”。本世紀初，我曾懷著探訪北京圓明園畫家村的懷舊心情，前往勘察，不料彼村非此村，彼流浪藝術家非法群居的不毛荒郊早被時代淘汰，換成傍河魚貫而建的個人連體別墅，一座座豪門緊閉，閒雜人等非請莫入。直令底層作家我雙拳出汗，殺富濟貧之賊心驟起。

呸一口唾沫，悻悻然離開，以為這輩子再不會來。不料轟隆一地震，聚源中學垮樓，死幾百學生，眨眼又成中外焦點，連國務院總理溫家寶也親臨現場，揮淚下達重要搶險指示，所以，由不得我不湊一盤鬧熱。

頭天與我哥大毛約定。過中午，他就開車來溫江，拉我和小金上路。先祭起抗震救災的幌子，免費跑了一段高速公路，然後就走普通公路和土路。烏雲漸起，像一大塊補丁，將浸透辣椒油的太陽密密地縫在裏面；塵土隨風，隨往來的汽車輪子彌漫開來。我們好像穿過了3到4個鄉場，比塵土更密集的各色人等，幾乎填滿了低矮建築物之間的每個空隙。大毛催命似地按喇叭，卻沒人回頭搭理。這就是災區啊，小金嘀咕道，滿大街的人形懶蟲，既不打算逃難，也不打算幹點什麼。

地震帳篷和各種塑膠棚此起彼伏，我們東張西望，就是不見垮塌建築。正尋思呢，卻見一赤膊漢子自斜刺裏殺出，揮拳沖我們大罵，並連叫數聲”賠錢”。原來是車輪不小心，碾壓了他鋪在路中的涼席。不解他何至於此？窮瘋了？才做這攔路訛詐的人肉買賣？

秀才遇兵，我們只得探頭賠不是，不料對方無止境囂張，並引發陣陣”賠錢”的怒吼。眼看快陷入赤膊群眾的汪洋大海，大毛馬上低頭認帳。卻趁其鬆懈，於暗中搞小動作，猛轟油門，如炮彈一般將車發射出去。赤膊漢子一愣，閃開了。等驚魂稍定，方邊追車邊四下尋磚頭。

車子飛了數分鐘，也駭飛了若干橫七豎八的路人。直到追兵落遠，成為人民公敵的我們才緩口氣。大毛揮一把汗道：嘿嘿，這才叫地震速度嘛。

進聚源鎮時，天更灰，如同褪色的毯子，與補丁似的抗震帳篷區連成一片。雨點飄零，我們兩次誤入歧途，都被挖掘機或解放軍給堵回來。接著是繞道，三拐兩拐，車終於在滾滾人寰裏走不動了，只得停靠路邊。

我們打聽聚源中學。似乎人人都曉得，但人人都不吭聲，只用手指頭指定目標。我們下了路基，來到半個足球場大的空地，一家制藥公司正在獻愛心，發放印有本單位名稱和口號的地震衫，相當於打廣告。可人們卻排起了幾百米迴圈長隊，災民和非災民都爭相恐後去領，不少人還領兩次，甚至3次，有極少數害群之馬甚至為此動口角和拳腳，把特警都招惹來了。小金心細，藉故摸了摸地震衫，就斷言品質低劣，”洗兩水就爛了”。

我驚歎商家的聰明，小金卻氣憤商家的缺德。我說再缺德也沒有神州電腦缺德。給你買一台，用兩三個月就死機，可產品如此爛的老闆，還利用地震在媒體上作正人君子秀，”怒斥個別員工冷血”，”不捐款就滾蛋”，恨不得在一夜之間將生意場變成草木皆兵的專制戰場。

政客、看客、商人和明星，你方唱罷我登臺，在一波波餘震中，已搞不清楚誰是真戲子了。

感慨無濟於事。轉眼就攏聚源中學。環繞3面的樓都沒倒，就中央的教學樓倒，廢墟約兩塊籃球場大。不知為何，5•12過去這麼久，圍觀群眾還裏3層外3層，翹首以望；武警戰士隔1米站1個，打樁一般，築起鋼鐵長城；在長城內，推土機和挖掘機正上下配合，幹得煙霧騰騰。我和大毛隨大流，不由分說地朝前擠，我剛超越數人，把左腿抬上傾斜的預製板，戴雙層防毒口罩的軍官就沖我打手勢，跟著，兩個戰士不約而同抓住我的臂。識時務者為俊傑，趁還沒被扔出去，我堆滿假笑，自動撤退兩步；而大毛卻高居我等頭頂，揮舞著《攝影記者證》，展開說理鬥爭。雖落得同樣下場，不過牙醫大毛會做生意，懂得迂回，幾分鐘後又登臨另一背靠大樹的缺口。

頻頻在腦殼間高舉像機，胳膊不禁酸脹，精神也逐步懈怠。不料群情突然亢奮，喊叫紛紛：”哦喲！””死人！！”刹那間，我感覺自己這塊肉，被猛夾入幾層鋼板，氣緊得稀裏糊塗。青蛙一般向上蹦，卻見挖掘機正斜舉鐵鏟，抄出一團似人非人的灰白物件。蒼蠅如子彈，在空中嗡嗡亂射。我手忙腳亂，一時竟揭不開鏡頭蓋，待恢復哢嚓，卻已錯過最佳時機。

蒼蠅還在射。更可怕的是屍臭，從鼻孔、從人的七竅鑽進去，直抵靈魂。你的靈魂，本來可以上天堂的純淨的靈魂，此刻也爬滿了蒼蠅，此刻也先於肉體而哇哇嘔吐。因為那些被埋在廢墟裏的容易腐爛的生命，是你的同類，他們體內的每個零件，每聲哭和笑，都拉扯著你的神經。流淚了，你快被熏暈過去了，可有一天，你也會發出類似的味道。

有日本俳句稱：生為香氣，死為毒氣。意思是魚和少女，胴體都極其鮮美，可一旦死亡變質，就立馬轉化成令人窒息的屍毒。鬼子真變態啊！可短短幾天，在虹口和聚源，我卻剛好領教了三文魚和少女的屍毒。

我再次嘗試登高，再次敗退。軍官急了，威協要沒收相機，可法不治眾，周圍的手臂如森林般蔓延，哢嚓聲不絕於耳。我儘管在低處，還是拍下了兩條藍色裹屍袋，以及敞開後門的白色運屍車。一堆官員、武警和死者家屬聚在車門前，情緒都很激烈，遺憾的是，誰也聽不清在爭什麼。

不過幾分鐘，車就強行開走；一個婦女想扒拉車門，被拽住，她掙扎哭喊，直至昏倒，任大夥捶背、喂水，無任何反應。

挖掘機還在行動，可群眾的注意力已被分散。在距廢墟10多米的操場，死難學生的家長們正團團包圍幾個肥頭大耳的基層政府官員，討公道，可公道不是一時半會兒能討回的。我拼命墊腳，拍了幾張壯觀的辯論場面，戴口罩的官員神態沮喪，可聳著鼻，夾著尾，一副逼急了就咬人的狗樣；倒是沒戴口罩的家長們神色冷峻，有理有節，令公僕無處下嘴。

我企圖追尋事件的答案，拽問了好幾人，都不約而同朝廢墟中央的樓梯間努嘴–又是一奇跡，兩邊的連接建築都垮掉，它居然還站著，雖然搖搖欲墜，雖然如抗日戰爭留下的碉堡遺址，可在它離地10多米高的眉宇間，卻掛著醒目的黑體橫幅：為聚源中學遇難師生伸冤！

下麵的標語：強烈要求政府嚴懲造成聚源中學教學樓垮塌事故兇手！

再下麵的標語：向造就聚中教學樓豆腐渣工程責任人討還血債！

再下面就是大片瓦礫，翻滾著一層層花圈殘骸。

攝影家大毛刻意捕捉死亡美感，不曉得鑽哪兒去了。倒是小金在伸冤橫幅的左下側，拍到3個歪歪扭扭的字–無所謂–不曉得這是人，還是鬼，留下的注腳？800多孩子頃刻淪喪，無所謂嗎？可時光不會倒轉，不無所謂又能咋樣？真是無望到了極點。

幾位學生家長上來搭話，由於小金個頭細小，猶如營養不良的莊稼，所以很快就和世代種地的民眾打成一片。她說：我們不是記者，但也想把事情真相寫出來，如果公開發表不了，至少可以讓身邊的朋友曉得。一位寬臉婦女問：你是志願者吧？這麼瘦還當志願者，不容易。小金說：我瘦，老威不瘦，他是個底層作家，很能吃苦。

寬臉婦女說：一地震，聚源的名聲像原子彈爆炸，溫家寶來，省市領導來，記者、志願者都來，可解決了問題嗎？沒有。溫總理趕到廢墟，周圍的樓沒倒，小學沒倒，整個聚源鎮，房屋塌了幾間？扳指頭數，兩隻手都扳不完。裂縫嘛，四處有，可房子沒倒呀，大人沒事呀，倒楣的全是娃娃，全是這棟教學樓裏聽話的娃娃。叫人想不通，撞牆也想不通！所以有家長給溫總理下跪，溫總理也當眾表態：一定要追查到底，給死者和生者一個交待。可後來呢，沒啥交待。

四川電視臺播救災新聞，溫總理是重頭戲，汗也流了，淚也流了，就是沒有他在廢墟上的表態！被刪掉了！這些貪官，膽子夠大，連總理的表態都敢刪。另一寬臉男人接茬說：修樓用的是啥子水泥、啥子鋼筋嘛？作家同志你到現場看看，水泥渣子，一捏就粉碎，主樑的鋼筋比鐵絲粗不了好多，有的乾脆就用鐵絲串起來，早晚得垮。我問：既然如此，你們為啥把孩子送進去？寬臉男人答：在都江堰境內，聚源中學的教學品質數一數二，莫提本地，連外地的娃娃也想方設法送來，誰不望子成龍嘛？可誰又會扒開牆和柱子，一頭鑽進去認清豆腐渣工程？可設計方呢？發包方呢？監理部門呢？眼睛都瞎了？還是行賄受賄，裝聾作啞？

群情升溫太快，大夥七嘴八舌，我和小金頓時插不進話。正進退維谷，一個道士打扮的黑衣人擠入，散發巴掌大的傳單。接過來定睛一認，內容如下：

5•12體驗營（籌）

一、誠征合作、參與者！

二、從業者均是本次大震中遇難學生的家長、親屬和義工。

三、利潤大部分用於地震孤老、孤兒的養老和學習。

四、6月至9月間建立多個營地。

五、籌委會成員：

1、劉某，都江堰市聚源中學遇難學生胡某某的母親，13881758281。

2、周某某，汶川縣映秀中學遇難學生吳某某的父親，13219848146。

3．詹德華，什邡市鎣華中學遇難學生詹某的父親，13981023867。

4、李衛國，徒步萬里、見義勇為者、藝人，13060105001（川）15810981895、13366963369（京）。

六、體驗內容：淋雨、饑渴、驚嚇、傷感、悲極、發呆、建住帳篷、一日一瓶水、一盒餅乾、一袋速食麵、吃野草樹葉等等。

（注：隨時體驗或提前預定，價格隨意，自己生火做飯）

我抬起頭，望著那堆在腦頂的道士髻，不禁失語。大夥人手一份，均被這所謂的”行為藝術”搞得張口結舌。群情降溫也太快。寂靜的瞬間，我感應到隱隱雷聲，記起魯迅寫過”於無聲處聽驚雷”，其實是幻覺。世界太荒謬，中國太荒謬，要經歷多少滅頂之災，才能使我們少一些或不荒謬？
救救孩子。