家園是甚麼？是一個人最後的安心之所？但，巴勒斯坦詩人達維殊說，他身在家園，卻在流亡，家園，仿似一個大監獄。我好奇問他，為甚麼不走？可以到巴黎、羅馬、馬德里，就好像捷克作家昆德拉、敘利亞詩人 Adonis，甚至是我們的中國朦朧詩人楊煉，很多、很多，生活在受壓環境下的文學家，他們所選擇的就是離開…

文◎張翠容

巴勒斯坦「民族詩人」 馬哈默‧達維希 ( Mahmoud Darwish ) 8月9日病逝 。

“全體巴勒斯坦人民、阿拉伯和以色列人民，全世界深愛和平和自由的所有人，我懷著刺入我心和靈魂的痛惜宣佈，一顆巴勒斯坦之星隕落了。”巴勒斯坦總統阿巴斯在聲明中說，”偉大詩人、巴勒斯坦人的驕傲和現代巴勒斯坦文化事業的開拓者馬哈默‧·達維希的離去，將給我們的文化、政治和國家生活留下巨大空白。”

以下是我在2002年與達維希的一段訪問節錄：

張：即使面對目前的惡劣環境，也沒有停止寫詩？

達：當然沒有，這使我更詩潮如湧，我的士氣是打不垮的。
（談到此，有位當地訪客到來，用普通話向張問好。達維希聽到普通話感到很新鮮）
達：請問「I love you」的普通話是怎樣說的？
張（感到愕然）：你為什麼要學這句話？
達（哈哈大笑，然後轉為嚴肅）：你知道嗎？對我們而言，愛是如此困難，這個字我們的語言中好像已經遺失了。如何去愛你的敵人？或者，我可以在普通話中重拾意義。

以下是我在2005年與達維希的一段訪問節錄：

與巴勒斯坦詩人達維殊談起中東的情況，，他說，最近寫了一首新詩，詩名是：《As Almond Flower》，我不大清楚 Almond Flower 是甚麼意思，如要直接繙譯，可叫杏仁花。但我從未聽過杏仁花，詩人解釋，它是白色的，嬌小的，一如櫻花，開花時間只有短短數天，便如風飄逝。可是，我仍然不知道 Almond Flower，如讀者知道中文名稱，請不妨告訴我。在此，我只聯想到蒲公英、櫻花，又或曇花，它們面對同樣的命運。

詩人慣於黑色幽默，指 Almond Flower可用作巴勒斯坦人的國歌、國花，我笑不出來，他則表示對這個地區的前景愈來愈悲觀。

他其後補充說，Almond Flower 太輕，在這地區，生命也太脆弱，當他嘗試用語言去表達，一表達，真實亦像 Almond Flower，隨風消逝。真實，脆弱得難以用語言來呈現…….

家園是甚麼？是一個人最後的安心之所？但，巴勒斯坦詩人達維殊說，他身在家園，卻在流亡，家園，仿似一個大監獄。

我好奇問他，為甚麼不走？可以到巴黎、羅馬、馬德里，就好像捷克作家昆德拉、敘利亞詩人 Adonis，甚至是我們的中國朦朧詩人楊煉，很多、很多，生活在受壓環境下的文學家，他們所選擇的就是離開。

達維殊大笑，反問：一走了之？在外流亡？他每年夏天都會在巴黎度過一段時間，在那裏打開報紙閱讀家園的消息、閱讀衝突、閱讀圍困與佔領，他的流亡感更重，疏離得無法自拔，心也不知在哪裏放下。

在家園，他一樣流亡，在隔離牆的重重圍困下，在軍人持槍把守的檢查站上，每個夜晚，居民得要準備隨時受到搜查，有家庭成員給帶走，然後，消失於某一個角落裏。

「你可知道？在自己家園流亡的感覺，很超現實，但監獄卻是實實在在，我們喪失活動的自由。現在，我愈感悲觀，這是一個無期徒刑，我只能靠詩來尋找心靈的出口。」

出口？我只看到一堵堵很高很高的隔離牆，出口有一個大閘，可以被隨時關上，一關上，就叫天不應，叫地不聞。

別了，我的旅程還有終結的時候，他們，卻仍走在漫漫鬥爭的旅途上。眼前是一片日落餘暉的景象，我走進淡淡的黃昏，無奈揮一揮手，向他們，送上我最深情的祝福。