大約6點，武警才趕到，廢墟還是廢墟，娃娃已死得差不多；溫總理來，催人淚下呀，可惜幾百娃娃永遠看不見了。我很慚愧，沒氣力參與搶救，總想著以往，對娃娃要求過嚴，學習、生活、娛樂，都卡得死死，連娃娃的未來都安排妥了，初中畢業，就跟我去福建打工，搞綠化，來錢快…

文◎廖亦武

2008年5月31日後晌，陰，風漸起

本人禿瓢，如假和尚，加上一假道士，所以格外惹眼。小金發現幾個特警正朝這邊趕，就拽著我迅速脫離群眾，溜之大吉。小金說：大庭廣眾下搞不成事兒。就原地尋覓一番，終於在七步之內，鎖定一農婦，湊近搭話，不久竟姐妹相稱，親密無間起來。

我歎為觀止。隨之如哈巴狗，屁顛屁顛跟隨兩女人，繞開廢墟，繞開新聞焦點，緩緩走向鎮外。路邊的流水，比江河狹窄、卻比江河湍急的流水，翻騰著，憤怒著。農婦說：這地震後的水，不曉得咋搞的，一天比一天厲害，如冤魂附體，令人不敢久看，更不敢像過去那樣，站下去洗衣裳。小金問為啥？農婦答眼暈。那種漩渦，一圈圈，一層層，中央閃著學生娃娃的眼珠子。前兩天，還有個倒楣蛋被扯進去，明明在靠岸的淺處，鬼使神差就叫扯進去，屍體卡在下游的水閘底，十幾人耗半天才撈上坎。

一輛自行車飛奔而至，正要擦身而過，卻被農婦抓住了龍頭。車主是個黑炭小子，兩眼骨碌碌轉。農婦介紹說：這就是聚源中學初三的娃娃，傳奇人物嘛，好多記者想採訪他。小金乘機說：那我們也擺擺龍門陣？黑炭小子卻使勁搖頭，繼而使勁掙扎。農婦火了：還想跑？天天騎輛破車，東竄西竄，月球去不去嘛？我說：放他跑羅。估計得了地震病，要狠跑到奧運結束才刹得住車。

目送黑炭小子去遠，農婦才回頭歎息說：這娃娃，翹課、打架、打電子遊戲，還不服管。學校頭痛，剛要找家長商量，是否轉學？可地震來了。老師叫趴下別動，百分之九十九的娃娃都乖，都趴下別動；就他一個蹦起來亂動，沖到窗邊，扯下衣裳裹住手，揮拳砸碎玻璃，呼的跳樓了。就在那瞬間，樓塌了。

他的同學，六七十個，統統壓裏面，就他沒事兒。他跳兩層樓，卻餓狗一般，翻兩個滾兒，擦破一點皮,損失幾根寒毛。我唏噓說：調皮搗蛋的救命天性！將來他肯定大有出息。農婦搖頭說：鬼曉得，地震都過好久了，他還在躲地震。不說話，對自己父母都不說話。除了吃飯，就是騎車亂跑。在人縫縫裏鑽，卻怕人，誰要是盯住他看兩秒鐘以上，就慌了，趕快逃。嘿，沒做賊沒欠債嘛。腦殼有問題嘛。

不知不覺拐進一條村中土路，綠蔭深處有農家院落。農婦帶小金先入，溝通順當，才招呼我跟進。主人躬身相迎，我就勢在亂糟糟的院牆邊落屁股，感覺不太穩妥，便提出進屋交談的非法要求。主人搖頭，有氣無力，稍後我才認清，蛛網般的裂紋已爬滿所有牆面。女主人說：自從兒子沒了，我們一直住塑膠棚裏。

簡單寒暄，簡單自我介紹，然後冷場。然後就硬起頭皮，開始工作。小金悄聲感歎：老威的臉皮真厚啊。我充耳不聞。不少赤膊村民環繞四周，其間，有叫童書林的男性村民多次插話。

老威：你叫朱繼東？聚源中學2008屆1班死難學生朱啟順的爸爸？

朱繼東：對的。繼承的繼，毛澤東的東。

老威：一聽這名字，就曉得你生於文革。

朱繼東：1969，中共9大召開那年。

老威：計劃生育搞得很厲害吧？

朱繼東：對，從我出生到我兒子出生，計劃生育都搞得厲害。所以我39歲了，按政府的規定，只要了這麼1個娃娃。16歲就長到1米72，會彈吉他會唱歌，渾身的藝術細胞。哎呀，今後咋辦嘛？
老威：再生羅。

朱繼東：打擊太大，人疲軟了，不曉得還有沒有能力。收養呢，不是親生的，更痛苦。

老威：老兄啊，不能鑽牛角尖。

朱繼東：我已經在牛角尖裏，退不出來。黑夜白天，睜眼閉眼，都看見我娃娃。不曉得是不是夢遊，每天3趟，不知不覺就去聚源中學那邊，守著一堆破爛，經常半夜三更還蹲在那兒。好多家長，和我差不多，有時候，特別在月光下，突然碰面，真要駭一跳。你想想，有影子冷不防從廢墟內冒起來，你哆嗦不？

老威：然後呢？

朱繼東：哆嗦過了，就覺得空虛，哭，又沒淚水，眼珠子痛。

老威：地震發生你在哪兒？

朱繼東：我在河邊喝茶。許多村民，打麻將的，釣魚的。突然就搖起來了。水浪一下子，射得比人高。桌面的茶杯是落地了，可我還坐在椅子上。我站起來，不是因為地震，而是因為中學垮了。轟隆！轟隆！兩股白煙，不，兩股黃煙，平地而起，十幾米，不，二十幾米，像原子彈爆炸，一砣蘑菇雲，噴泉一樣翻，把太陽吞了，整個聚源鎮都天昏地暗。灰塵如下雨，從河對岸嘩嘩撲來。我吃了一嘴一鼻的土。

老威：你當時就曉得中學垮了？

朱繼東：反應還沒那麼快。這邊房子都沒倒嘛。可愣了10多分鐘，大家就不約而同繞過河，朝聚源中學跑。攏教學樓，已經太晚，烏煙瘴氣中，好多娃娃的聲音，救命啊救命啊，爸呀媽呀，痛死人啦。我長這麼大，還沒見過這種人間地獄，頓時懵了，不曉得該救誰。跟狗一樣，手腳趴在地，這兒刨幾下那兒刨幾下，不起任何作用。

老威：無組織啊。

(村民童書林插話：無組織。逮誰救誰。全鎮都出動，我們迎祥村，男女老幼都第一時間出動，有個小兒麻痹症，也跪在地上，一隻手幫著清廢渣，弄得鮮血直流。哎呀，數不清的慘叫！當時活著的，至少上百。那些洞洞、縫縫、角角，都有聲音傳出來，都有手和腦殼朝外伸，外面喊裏面叫，母子連心父女連筋，可又能救得活幾個？有的娃娃痛急了，就在下面扯褲腳，甚至抱腿杆，莫辦法，才轉眼，才說喂點水呢，那腦殼一耷，完蛋。媽的，太原始，雖然人密密麻麻，亂晃，但缺工具。成塊的建築垃圾，一般農具不頂用，還好，有本地私人老闆，急火火開來兩輛吊車，挪動預製板，才救出些娃娃。

老威：成活率有多少？

童書林：不好說。總之，開頭4個小時的群眾自發搶險很關鍵，起死回生最多；後來的武警救援、政府組織救援，電視臺、中外記者全跟進，雷聲大，陣勢大，感動中國的場面多，其實沒掏出啥子活的。因為動作太慢，看客太多，能插手幫忙的少。想幫也不行嘛，為安全，員警要趕你走開。哎呀，3層大樓，不是偏著倒，而是一疊疊，直接下壓，像夾心餅乾。垮塌灰塵騰空而起的刹那，大半娃娃都完了。嗆死的，挖出來後，一個個口鼻堵滿灰。剩兩三個命大的，鋪墊一大堆短命的，扒開死的，底下又有活的。我的身板好，負責背人，起碼背了十幾個，從頭至腳，又是血又是汗又是灰，肩背結了厚厚的、整張的痂，後來用小刀子刮。真的，用小刀子刮一層，再打肥皂洗。好多天了，血腥味兒也去不乾淨。膠鞋，膠鞋都灌滿血，鞋幫浸透了，跟巧克力一個顏色。我夢見自己光溜溜站在巧克力中，娃娃們都喜歡吃。好多個夢中，我都在背人，累得手腳抽筋，神經抽筋。掙醒轉來，還喘氣。唉，有點缺鈣了）

朱繼東：老童是救援主力軍。我不行，太疲軟，幾上幾下，人就虛脫。莫出息啊，連親身骨肉都救不了。找到，卻救不了。3塊預製板，橫豎壓住他的下半身，剛巧我邊喊邊走到那兒，底下就有只手扯褲腳，叫爸爸。我蹲下，探半個腦殼進縫縫，抹抹他臉上的灰，果然是啟順！基本沒傷，就下巴有點青。娃娃很堅強，還替我擦眼淚。

我急得使勁拉他，不行，就在四周胡亂扒拉，指頭磨穿了，沒效果。娃娃說：爸爸，我痛，你快找人來！接著氣就緊了。我轉臉四處喊人，大家都攏來，可莫辦法！預製板太重了，動這塊，說不準那塊又紮下去。就這樣磨蹭半個多鐘頭，啟順意識就模糊了，腦殼支撐不起，我拿瓶水喂他，已咽不下。嘴唇濕的，下巴濕的，他頭一栽就去了。又過好久，才將他掏出來。我蹲著，心想無論如何，要把他親自背回家，可才起身跨兩三步，天旋地轉。還是老童把娃娃接過去。哎呀，我啪啪打自己的嘴巴，莫出息嘛。莫出息嘛。

大約6點，武警才趕到，廢墟還是廢墟，娃娃已死得差不多；溫總理來，催人淚下呀，可惜幾百娃娃永遠看不見了。我很慚愧，沒氣力參與搶救，總想著以往，對娃娃要求過嚴，學習、生活、娛樂，都卡得死死，連娃娃的未來都安排妥了，初中畢業，就跟我去福建打工，搞綠化，來錢快。

老威：你是職業園丁？

朱繼東：不。綠化公司攬下的活路，轉包給我們幹。啟順聰明，肯定是我的好助手。這下全泡湯了。掙錢有啥子意義？他的爺爺80多，老是說孫兒划不來，作業作業，競爭競爭，從來沒瘋耍過。唉，啟順啟順，生前沒有瘋耍，死了，化灰了，我們就把你一把把放進水裏，漂去嘛，出遠門嘛，想耍多久？一兩年、兩三年？要得。隨便。只要莫埋怨爸爸媽媽。

老威：路還漫長，老朱。

朱繼東：所以還要熬，還要向政府討個公道。錢是小事，我們要追究的，是豆腐渣工程，聚源鎮內沒垮啥子房，聚中教學樓偏偏垮掉！

（童書林插話：我和老朱都是聚中畢業，曉得教學樓是86年建的，鋼筋、水泥都不達標；96年，生源急劇擴大，在2樓上面又疊加成3樓。這一來，莫提抗地震，就是風刮得稍微狂，房梁也嘎吱嘎吱擺。）
老威：政府方面怎麼解釋？

朱繼東：沒得解釋。大小官員統統不露面。快20天了，他們才來過一次，呆幾分鐘就找藉口溜，生怕被扣下作人質。以前多威風八面啊，官怕民，這還是新媳婦上轎，頭一遭。

死了人，才明白黨靠不住，沒啥子靠得住。如果早醒豁，就不管他媽的計劃生育，趁年輕力壯，先多生幾個娃娃擺在那兒。罰款算個逑！至少不會落到這般慘境！