白花花的裸體，刹那間就血淋淋。跟著，她被壓了，被埋了，在殘磚碎瓦中，她的雙手亂抓，嘴巴大張著。此時我也顧不得羞恥了，拼足勁兒喊小馬小馬。她好像在 回答！好像在回答！可是我永遠聽不見了。這個河南的農村女孩，才20出頭，不曉得咋個到的北川？不曉得老天為何要讓她死在這兒…

文◎廖亦武

2008年6月1日，晴

接《底層》英文翻譯老黃的越洋電話，告知《巴黎評論》即將登載我寫的大地震專輯，不禁心潮起伏。自2005年秋季號以來，這是該刊第4次推出我的作品。

4月初，《底層》選譯本《THE CORPSE WALKER》，意為《吆屍人》，由美國蘭登書屋出版前夕，我曾手寫了一封給《巴黎評論》主編菲力浦（Philip）先生的致謝信：正值清明節，正值中國千家萬戶焚燒紙錢、祭祀亡靈、追憶祖先的時令，我卻很遺憾通過這種”萬里傳書”的方式，向您表達由衷的謝意。因為沒有你的慧眼相識，沒有你和《巴黎評論》極有權威的不懈推介，也就沒有我和黃文合作的這本關於中國底層的英文著作，在如此好的蘭登書屋，恰逢其時地面世……

我們這代中國文人都曉得《巴黎評論》，它由大詩人龐德和艾略特創辦，曾發表過《荒原》《四個四重奏》等無數文學經典，迄今快90歲了。我居然與此獨一無二的文學壽星結緣，簡直跟做夢似的。

其實沒做夢，海內海外、明裏暗裏，不少朋友都曾推波助瀾。我應該記住這些名字：康正果、蘇曉康、王力雄、梁曉燕、陳邁平、蔡楚，還有最早為《底層》國內版付出慘重經濟和安全代價的周忠陵和馬松。

2008年6月2日傍晚，晴間陰

瘦子朋友老王登門拜訪，還夾帶一胖子災民老李，我估計有不尋常故事，忙請茶請飯。

在江安省邊的小館子，酒醉得顛三倒四。胖老李竟趴在桌面哭。我曉得他從北川縣城死裏逃生，能夠理解，就邊撫拍他的背，邊得寸進尺地掏答錄機。不料卻被瘦老王阻止：家沒了，帳篷無休止地住，好不容易出趟門，放鬆一把，你又把你的特務裝備拿出來！

我乾笑兩聲，端酒自罰一杯，乘興問道：他家有幾人遇難？

老李收淚，答3人。意料之中的我連連點頭，就按套路繼續問：地震發生時你在哪兒？

老李答床上。赤條條的。樓猛地晃蕩幾下。我只來得及把旁邊的褲子抓手裏，房梁就塌了，床也抖散架了，室內的空間眨眼就變成三角形。我打一個滾兒，擠進衛生間，活埋兩天半，被救出來。唉，正要去參加縣文化館組織的詩會呢，沒想到嘛。

我們又幹一杯，再次為老李壓驚。氛圍升溫之際，我接著問：聽口氣，你是一個人在家睡午覺啊？

老李答一個人。老婆上班，兒子上學，老丈人串門，我在文化單位，屬半自由職業。結果他們3個好人都掉進鬼門關，留我一個壞人在人世。
你不壞啊。內心如此軟弱，真不壞。我說。

吃喝嫖賭樣樣沾，還不壞。他說。

男人都這樣嘛。你算個耿直人。

狗屁文章狗屁詩，我都寫，只要有腐敗的機會，掙松活錢的機會，你讓我幹啥就幹啥。試不試？毛主席萬歲萬萬歲，喊一聲10塊錢，你給100塊，我馬上喊10聲。蔣介石萬歲萬萬歲也可以，給錢，也喊。夜總會嘛，開始去還不好意思，經常去就隨便了。我就是在風月場合認識小馬的，才認識就發生關係，談不上感情。有感情是幾個月之後了。北川是個小縣城，謠言傳得快，蝨子沒過兩三天，很可能變大象，所以我和小馬都比較謹慎，偶爾在街面碰見，也不打招呼。在三陪小姐裏，小馬算有情有義了，從來沒有介入我家庭的絲毫苗頭。

哦，我明白了。

哦，你明白啥子？

地震時，你不是一個人在床上。

對嘛。

你們正在幹那事兒。

對嘛。

就山搖地動了。

對嘛。

聽起來像在編小說。

老婆兒子2點鐘走，小馬2點15分來。

既然你們有感情了，還給錢麼？

當然給。人家做這一行。不過小馬從來不多收，我多給，她還生氣。
可電影演的，不給錢才叫愛。

又佔便宜又賣乖，給不給人活路嘛？家庭也得花錢。男女關係，輕鬆自然最好。給錢就是買個輕鬆自然，拿小馬的話說，有感覺又有錢賺。所以我才敢偶爾讓她進家門。那天我們還躺在床上聊天，摟摟抱抱，跟談戀愛似的。情緒調動得差不多了，地震就來了。
色膽包天哦。

女人的靈敏度高，才顛兩三下，小馬就掙開我，喊地震了。床塌時，她已率先抓起衣裳，沖到靠陽臺的衛生間。轟隆轟隆，6層樓，積木一般垮塌。我們在3樓，眨一眼，臥室就成三角形；再眨一眼，三角形就像嘴巴一樣，嘎吱嘎吱合攏。我相當於在牙齒縫裏打滾兒，頓時遍體鱗傷，禁不住連連怪叫。多恐怖的怪叫！事前事後都發不出來，你讓我現在模仿自己，也不行。

當時小馬還站著，扭住衛生間門手，右腿已跨入。回頭見我趴地下，立即過來拉扯。她酒鬼一般晃蕩，她和牆、和傢俱一塊晃蕩，就那麼兩步路，起碼走了兩天或兩年。她終於撈住我的手，本能的，我借她的手力，猛竄。我的腦殼如炮彈，咚的射開衛生間門。可是，小馬卻摔倒，我和她交換了位置。記得她吼了一聲，樓板就下來了。

開頭還看得清楚。白花花的裸體，刹那間就血淋淋。跟著，她被壓了，被埋了，在殘磚碎瓦中，她的雙手亂抓，嘴巴大張著。此時我也顧不得羞恥了，拼足勁兒喊小馬小馬。她好像在回答！好像在回答！可是我永遠聽不見了。這個河南的農村女孩，才20出頭，不曉得咋個到的北川？不曉得老天為何要讓她死在這兒？還赤身裸體。說穿了，我不過一嫖客，與其他人模狗樣的嫖客沒有本質區別，根本不值得，用她的小命換我這40出頭的老命嘛。

我在衛生間憋了兩天多，被解放軍救出地面。我受的全是皮肉傷，養幾天就恢復了。但是我一直都在流淚，從地下到地上，我一大男人，真成了見風流淚、望月傷情的林黛玉。

餐館打烊了。我們買些白酒，換到露天繼續喝。小金打電話說：又想當夜遊神呀？我說還沒到11點呢。小金說：你嘴裏塞了根木頭。喝得差不多，就回家吧。哦哦。我答應著，扭頭又端起杯子，敬淚如雨下的老李。這是5•12以來的第一場酒，他說，語調已含混。

我如一頭牛，將反芻上來的酒飯硬咽下去。我笑道：世間哪有你這麼肥的林黛玉？況且，你為誰悲傷嘛？小馬？老婆孩子？

老李愣了愣：為誰悲傷？沒想過。老婆孩子固然慘，但北川人都慘，失去幾個、甚至十幾個親人的家庭家族，多如牛毛。將來在廢墟中立紀念碑，我老婆孩子的名字會刻上去。可是小馬，因為她不見光的職業，損害社會主義國家形象，將會被省略掉。

你會記得她嘛。

只能在靈魂深處了。

她的屍體呢？

留在原地。

你得救，沒讓人掏她上來？

我不想褻瀆她。

你擔心自己丟醜吧。

都死過一回，還有啥醜不醜。

是嘛，人都是光溜溜來，光溜溜去。

可人需要衣裳，需要偽裝。哪怕我光溜溜上地面，手裏還死死抓住自己的衣褲呢。我不可能告訴他人，身邊不遠，還有一個……

可憐的小馬。她失蹤了。喝酒喝酒。你看吧這匹可憐的小馬，它跟我走遍天涯，可恨財主要把它賣了去……

俄羅斯的《三套車》，中國幾輩人都會唱。唉，如果小馬還活著，我一定娶她做老婆，反正我的原配老婆沒了……

2008年6月3日，晴，悶熱

中午醒來，頭疼欲裂，小金說我青面獠牙，像個地震鬼。我心不在焉地點頭，還念了杜甫的詩：國破山河在，城春草木深。跟著咕咚咕咚灌水。跟著才記起昨夜的朋友。問小金。咋不吭氣？我嘀咕道，不吭氣就算了。

算了算了，小金接茬道，房子也別裝修了，像你這種臭烘烘的野狗德性，只適合與別的野狗睡大街。

狗跑再遠也要歸窩，我急忙聲明，堅決不睡大街，特別是地震之後，兵荒馬亂，更不能亂睡。

還嬉皮笑臉！對生活的態度不端正，哪個女人受得了？老威啊，你要汲取兩次婚姻失敗的教訓！少些破罐破摔的底層習氣，少些老不正經，多些體貼，多些浪漫，多些暖心的話。女人嘛，不容易滿足，又很容易滿足。老威啊，難道大地震也不能讓你開點竅，至少在現實裏不那麼白癡？

女人總是嘮叨的，嘮叨的女人總是正確的。我想。於是繳械投降，並保證一會兒就買玫瑰花回來獻上。小金更生氣：你買花？偷花還差不多。我說：那就買饅頭，地震災區嘛，缺的就是白麵饅頭。

鬥嘴正上勁兒，手機卻響了。竟然又是故人–上世紀80年代初教我駕駛大卡車的老師。叫王延軍。晃眼10多年沒見面，他在冥空那一端發感慨，廖亦武，你變了沒？

恍若隔世。我本想問：同20歲，30歲，還是40歲的廖亦武比？同前年，昨年，還是昨天的廖亦武比？卻吱不出聲。

還寫詩哦？我可是你最早的讀者之一：夜，寧靜，啞巴星星，散亂音符。我的手伸向天空，指縫間流出狂熱的旋律。還有：一個人，或許能得到，世間稀有的珍珠；卻不一定能得到，一棵小草的靈魂。

哎呀慚愧！我全忘了！現在，二十層垮塌樓房也壓不出我一句詩。太謙虛了。那麼，我們見一面？
好嘛，見一面。

明天？

明天。

(待續…)