再後來，活的死的都掏。因為分不清，活的死 的粘在一塊，壓成肉餅子了，有時在肉餅子中央，或許還夾著個活的。我親眼見一娃娃，被預製板卡住，鋼筋都紮進肚子了，還在叫爸，還在叫”要堅強”。救不活，救不活，不少娃娃在救的過程中，在你的手中，腦殼啪的耷下去。搞得救的人也恨不得一頭撞死。我的娃娃當時就沒了，一臉一頭全是灰，被嗆死的…

文◎廖亦武

2008年6月5日，晴轉陰

兩三天以降，《紐約時報》住上海記者站多次與我聯繫，終於敲定今日重逢。

才上午10點，日頭就比較毒了。這次輪到站長傅好文（howard w.french）及助手李臻從東至西，橫穿幾十公里，來溫江長安橋與我們碰頭。熱烈擁抱是難免的，我笑問：怎麼這次是兩個人？傅好文笑答：2比2，很合理啊。是合理，我點頭說，兩50後的老頭子，兩80後的小姑娘。

女人們齊聲抗議。小金強調，按陰曆算，她屬70年代。傅好文卻糊塗：難道中國人出生兩次嗎？李臻說：當然啦，這就是東西方的最大差別。大家忍不住將錯就錯，哄堂大笑。

越野車繼續前行。方向還是我定。於是偏離正道，走5天前的老路，重訪聚源鎮。小金存有幾個災民號碼，並事先與彼方電話溝通數次，所以接頭容易。不大功夫，我們即抵達聚源中學，卻沒敢按原計劃在廢墟邊停車，只能放慢車速，在炎炎烈日下不舍眺望。小金率先發現，追查兇手的橫幅、標語沒了，祭奠冤魂的若干花圈沒了，她不甘心地搖下車窗，企圖尋找自己拍過的”無所謂”3字，土員警組成的遊動哨轉眼就包抄過來。

趕緊逃竄，直到遠離劃定的警戒區域，過了橋，躲進樹蔭掩蔽的鎮外土路，我們才松一口氣。小金說：上次來，這兒人山人海，跟趕集似的，怎麼突然之間就消失掉？我說：太陽和廢墟沒消失掉，就算不錯了。傅好文說：卡布欽斯基也發過類似感慨，在非洲某國，有人站在他書中寫過的小鎮問：你所謂的戰爭呢？血跡呢？在哪兒？他也不知道在哪兒，他也不知道誰在變魔術，他只能歎息：沙漠沒消失掉，就算不錯了。

接應的農婦在橋頭等候，小金下車，一對上眼，小臉立馬堆滿笑。接著，我亦步亦趨跟進，把傅好文和李臻暫時留在車內；再接著，我的又一個訪談物件從低矮的屋簷底鑽出。他叫周樂康，40歲，白衣藍褲，濃眉大眼，是聚源中學初三一班死難學生周靜波的父親。

農婦將我們安排在河邊垂柳下，向外的一面又有地震棚遮擋，比較隱蔽。我掏出作案工具，開始閒聊。小金東張西望一會兒，才回頭通知傅好文。不曉得過了多久，我猛然察覺他立在身後，1米93的個子，如微風中悄然不動的樹。

由於隨後幾天中的機器故障，部分錄音內容丟失，類似低級錯誤，我在采寫《最後的地主》時已犯過。再次祈求冤魂饒恕，但願以下記錄經得住時光的磨損。

老威：轉眼間，聚源鎮變空城了。

周樂康：前一晌還好，溫總理來，中外記者、志願者、當官的、開公司的、看鬧熱的，五花八門，跟著來，那麼多娃娃死了，這兒就成新聞焦點了。前兩天開始，好像上頭有命令，一刀切，誰都不准來，特別是外國記者。鎮官村官，挨家挨戶給我們打招呼，中國的事情，中國人內部解決，不准接受外國採訪。聽說有個日本記者，懵懵懂懂摸進村，地皮還沒踩牢實，就叫土員警給逮住，挨沒挨打不曉得，反正被扭送走了。

老威：神經過敏哦。

周樂康：我的神經不過敏！我的心裏憋得慌！我的娃娃才16歲，一下子就沒了！咋辦嘛。

老威：又是獨苗苗？

周樂康：我家和其他家比不得，我家窮啊。兩口子，加70多歲的老母，累死累活，一年到頭忙，積攢不了幾個錢。兩輩人被時代耽誤，文化低，腦殼不開竅，也就認命了。唯一的安慰，就是這個娃娃。生下來，請人取了一長串名字，最後才定為”靜波”，安靜的波浪，有學問哦。果然，他自小到大，逗人歡喜。我家房子破，這次地震，垮了大半，可我家隔壁，10來米遠，就是畫家村，一二十戶，靠河水的連體別墅，宮殿似的，垮不了。我經常在畫家村幹活兒，室內室外，修修補補，娃娃跟著，人家上等人，一見也誇”娃娃有靈氣”，送這送那，還手把手教他畫畫兒呢。我還保存著他幾歲畫的東西，雖然他長大了，出息了，自己或許都忘了。

老威：可惜可惜。

周樂康：在全班，甚至全校，他都算優等生。牆壁貼滿了獎狀。唉，窮人的娃娃早當家，我絲毫幫不了他，反過來，他一有空閒，就幫家裏幹活兒，手腳還特別麻利。我呢，這輩子唯一的目標，就是為他攢錢，日日、月月、年年省，初中，高中，大學，甚至研究生，只要娃娃考得上，就得撐起。砸鍋賣鐵、熬幹骨油，也得撐起。可沒料到啊，地震樓垮，娃娃完蛋，全家的盼頭也斷。

老威：當時你在現場麼?

周樂康：天氣悶熱，別人都歇涼，我還在背水泥。渾身汗濕，地就開搖，我以為是沒吃午飯，腦殼暈呢，不料越搖越凶。水泥滑下背，周圍房子晃得嘎吱嘎吱響，我摟住一棵樹，才聽大夥都喊”地震”。中學那邊轟隆轟隆，放炮一樣，濃煙捲起來，把天吞吃掉。我立馬沖過去，一路上，灰塵像霧，迷得人睜不開眼。好多人哦，呼兒叫女的，我趴著腰，鼻子貼地找娃娃，哪兒有？後來就不管了，見著活的，都當成自家娃娃，往外掏。再後來，活的死的都掏。因為分不清，活的死的粘在一塊，壓成肉餅子了，有時在肉餅子中央，或許還夾著個活的。我親眼見一娃娃，被預製板卡住，鋼筋都紮進肚子了，還在叫爸，還在叫”要堅強”。救不活，救不活，不少娃娃在救的過程中，在你的手中，腦殼啪的耷下去。搞得救的人也恨不得一頭撞死。我的娃娃當時就沒了，一臉一頭全是灰，被嗆死的，總算比痛死的強。初三一班死了一大半，30來個……

老威：官方統計嗎？

周樂康：迎祥村自己統計，家長一碰頭，數字就有了。當然，局限在本鄉本土，外頭來讀書的娃娃死了多少，不曉得。

老威：朱繼東的娃娃曉得不？

周樂康：曉得，和我娃娃一個班。人家有錢，這次還是村民代表，可以和政府好好說。我家不行，娃娃養這麼大，總共才賠3萬多塊，我肯定不簽字。

在訪談中，周樂康的眼眶紅了幾次。最後，他終於忍不住站起來，要帶我們去他家看看。傅好文對我做眼色，周樂康看出來了，就大聲說：一起走嘛！

於是從樹蔭下退出車子，繞過畫家村，不過幾分鐘，就抵達稻田與河流之間的周家。喬木叢生，雜草蔓延，生態環境倒是滿好，可房子搖搖欲墜，不，一大半已經坍塌在地了。幸而屋頂是竹竿和玻纖瓦搭建，如誇大的羽毛扇子，傷不著人。我和傅好文埋腰入內，家徒四壁，不，在號稱”天府之國”的成都平原，如此寒舍的確罕見，除了1窩5只豬仔在千瘡百孔中向我們嗚嗚示威，幾乎再沒有值錢的東西。傅好文似乎遭受觸動，就靠著豬圈落座，掏出眼鏡、小本和筆，煞有介事地記錄起來。他整整寫了半個鐘頭，好幾頁，頭也不抬。我沖他哢嚓了幾下，有教堂穹頂般投下天光的特寫，也有人豬合影。

而小金作為纖弱女子，一眼就釘上與自己同樣纖弱的老人。她光著腳，垂著雙臂，立在屋簷下。小金連叫幾聲婆婆，她才像木偶一般轉過頭，眼眶如桃，眼珠如桃嘴，紅而細。小金為她拍照，她卻無聲地抽搐；小金給她遞紙，她卻機械地擦臉，很使勁，眼瞼都破了，還在擦，似乎要穿過臉皮，將骨頭裏的傷痛抹去。

小金忍不住悲戚，急忙塞錢。老人捏住錢，不停地給她作揖，還顫巍巍地領路，進廚房，指著水缸，意思是舀水給小金喝。小金搖頭，順便問了問她死去的孫兒。她觸電般抽搐，號啕，依舊無聲的，但能感覺到，那發自肺腑的、比地震更猛烈的號啕。她已被震盪得站不住，只得雙手撐住斑駁的灶台。

小金不解老人持續了很長一段的囁嚅，就問我；我貼耳上去，也只辨清”靜波”二字，就問周樂康。周樂康說：娃娃去了，老人就一直這樣。有時坐有時站，忘了吃忘了喝，嘴巴動，卻不曉得她到底在嘀咕啥子。她最疼愛孫兒，孫兒也最孝敬她，經常，一老一小躲在陰暗角落，嘰嘰喳喳半天。娃娃的文章寫得好，在全校都有名，他曾說要花功夫寫寫他奶奶，寄給省上的報刊發表。

小金說，小時候她在鄉下，遇見不少老人，都有自言自語的習慣。即使身處人群，他們的話也不是沖著現實說的。我說對對，因為越老，經歷的死越多，意識稍微模糊，生死的界線就跟著模糊。逝者就在幻覺裏，在時光的倒流中，一步步回來。我沒到太老，但我已在似夢非夢的狀態，和天上回來的姐姐和爸爸團聚過，那是很幸福很縹緲的。你相信嗎？神經末梢觸及到的無形真實，一點也不亞於眼睛看到的有形真實。

小金說她相信。這個老人大約還沒有接受地震樓垮的現實，她還在等待孫兒放學歸來。有時真的歸來了。在自己的夢遊裏歸來了。

接著，我們脫離老人，鑽進周家的地震帳篷，這是政府統一發放的，傅好文還掀起門簾，留了影。周樂康翻出娃娃的遺物，讓我拍照。有月考取得高分的喜報，有班主任的評語：如果生命是樹，那麼，理想是根，勤奮是葉，毅力是幹，成功是果。你有良好的學習基礎，又寫得一手好字，相信你能在奮鬥目標的指引下，勤奮、執著地追索成功，你的生命之樹終會開花結果。願你明年的中考取得優異成績，來回報父母、老師和自己。

厚厚的筆記本，抄錄著這個好學生的讀書秘密。竟然古文居多。我隨意翻到蒲松齡的《山市》，未來的作家周靜波譯出的白話結尾是：

樓上的人來來往往，有的靠著，有的站著，形狀不一。過了一會兒，樓越來越矮，可以看得到它的的頂部，又漸漸變得像普通的樓，又漸漸變得像一般的平房。突然，又變得像拳頭、豆粒大，後來終於看不見了。又聽說，有早起的人看到山上有人家、集市、店鋪，與人世間的沒有差別。所以又叫”鬼市”。