在北京殘奧會的間隙，我們回望四川地震災區；在殘疾人體育成為焦點的時刻，我們關注他們被忽視的心靈世界。發生在湖南婁底與四川災區殘疾人之間心靈互助的 故事，迄今仍在艱辛延續。現實的困境在於，如果缺乏社會力量的有效支援，更具持續性的心靈互助計畫，將難以為繼。而面對更大範圍內亟需心理援助的殘疾人， 也註定鞭長莫及。這也是實踐”超越、融合、共用”的殘奧會的理念的需要…

文◎沈穎

只有殘疾人最明白殘疾人的每一個細微關鍵點

殘疾人志願者毛智文與家人在一起。 本報記者 王軼庶／圖

“今天早上，老師讓我們默寫詩歌，我用的是左手，寫不快，眼睜睜地看著老師離開，看著他們和她們的一隻只敏捷的右手，我哭了。如果這場景發生在高考，我的命運將會怎樣？”

9月7日早上，湖南婁底殘疾人志願者毛智文收到了從北川中學寄來的這封信。寫信的女孩趙彩雲（化名），在”5•12″地震中失去了右手，3個月前他們在四川省華西醫院相遇。

此前，趙彩雲見到了各種膚色、各樣面孔、操各種口音的中外志願者、記者和專家學者們，他們突然來了，握了手合了影，趙彩雲還沒回過神來就沒影了，生活又回歸真實。而惟獨毛智文的殘肢形象、明朗的笑臉和身殘志堅的人生經歷在她心中留下了深刻的烙印。

“我只有一條腿，但上學時加強練習，參加鉛球比賽拿了獎，上了大學，自己開了店，結了婚有了女兒，”毛智文告訴趙彩雲，”沒有腿沒有手並不可怕，沒有信念人就毀了。”

自6月7日至今3個月，湖南婁底20名像毛智文一樣的殘疾人志願者與四川震後存活的320名肢殘者之間建立了一種特殊的心理聯繫。回到婁底後，心理援助突破了地理局限，以書信、電話、短信、QQ甚至網路互助的形式仍在繼續。

而這些殘疾志願者們更為龐大的5年持續性心理援助計畫，正待實施。如果缺乏社會力量的有效支援，將難以為繼。而面對更大範圍需要心理援助的殘疾人，更是鞭長莫及。

“五頭兩腿”

“幾乎所有的研究和案例，都是正常人來分析殘疾人的心態。”

這是一支由內而外都顯特別的志願者隊伍，隊員絕大多數是截肢殘疾者。

5個發起人，蘇建飛、毛智文、許漣鋼、陳樂奇等，戲稱自己為”五頭兩腿”，他們多在車禍或其他事故中單腿或雙腿高位截肢，每一個成員都有一段辛酸的奮鬥史。

38歲的隊長蘇建飛，是婁底殘疾人創業協會的策劃人，也是心理援助的發起者，20名志願者自掏腰包花費的十幾萬元，蘇建飛承擔了其中的大部分。他曾是一名 軍人，復員後跑過運輸，開過飯店，做過煤炭生意。2003年，他開辦的乙炔廠回流管堵塞引發爆炸，他被爆飛15米，全身92%重度燒傷，左大腿高位截肢。 “我當時只有一個念頭，就是死。可只有嘴巴能動，欲死不能。”3個月後，他的手能彎曲了，5個月後可以排便了，8個月後一秒鐘的單腿站立讓他信心大增，” 雖然馬上倒了下去，全身麻痹，但我終於有希望站起來了。我不怕了。”此後，他開始了靠著拐杖和假肢的獨立生涯，並組織15個殘疾人辦起了純淨水廠，部分廠 房竟是缺腿少手的7個殘疾人自己蓋的。

5月13日，汶川地震發生第二天，殘疾人創業協會正在開會，毛智文找到蘇建飛商量能為地震災區做點什麼，蘇建飛進一步提議：乾脆親自去四川安慰殘疾同胞。 “地震中致殘的人，是不幸之最不幸，他們的痛苦常人不能體會，但我們更能感同身受，我們的鼓勵更有說服力。”蘇建飛回憶了自己曾受到郴州一位元單腿高位截肢 的病友激勵的經歷，”我擔心自己裝假肢走不好時，他用一條腿，蹲了3分鐘示範給我看，太厲害了。”

會上，眾人熱血澎湃，患雙腿小兒麻痹症的陳樂奇，行走只能靠手撐地挪動，他第一個叫了起來：”就是死也要死到四川去。”

冷靜下來，毛智文上網搜尋了相關資料，發現殘疾人之間的心理互助幾無先例。”幾乎所有的研究和案例，都是正常人來分析殘疾人的心態。”

毛智文對殘疾人的隱秘內心卻能深度感應。左大腿高位截肢的他，1995年考入了湖南一所大專學校，可入學時校方卻要他簽一份不包分配的協定，他強忍淚水簽 了名。在一次英語比賽中他獲得班級一等獎，殘疾再次阻擋了他參加學校比賽，他獨自站在湘江大橋，想一跳了結此生，所幸被一位殘疾的老乞丐攔住。13年後回 憶那個寂寞而黑暗的瞬間，他仍淚流滿面。

非議，反駁

80%的人反對甚至謾駡，說殘疾人去災區是添亂，作秀，是陰暗心理的反映。蘇建飛和毛智文找在政府工作的朋友老馬商量心理援助方案，老馬的第一反應是反對，”他們太衝動，擔心安全問題。”

老馬曾因一篇網文結識了美國的心理學博士鄧明昱，鄧博士表示贊同，並寄來了災後干預的心理學知識資料，於是志願者們增加了長達2周的理論學習。

爭議不期而遇。 不久，廣州一家媒體報導殘疾人的心理援助計畫後，新浪、網易等論壇引發了巨大爭議。3000多人投票發表意見，80%的人反對甚至謾駡，說殘疾人去災區是添亂，作秀，是陰暗心理的反映。

毛智文寫了一篇致廣大網友的公開信反駁，詳細列出殘疾人做心理援助的3大獨特優勢：首先是容易心理共鳴；可做特殊的生活自理導師；另外可現身說法進行就業和創業指導。帖子發表後，謾駡的聲音減少了，但不信任的聲音依然居多。

為了杜絕一切商業氣息，蘇建飛本來想將自己企業的礦泉水無償送給災區，怕別人說是去推銷產品，就取消了送水計畫。為了驗證計畫的可行性，老馬借鑒政府工作 思維提出了”試點”建議。在湖南長沙假肢廠，殘疾人志願者成功援助了2個肢殘者。一個不願上學的高二學生願意複課了；1個4歲殘疾孩子的父母也開始對未來 恢復信心了。

6月12日，第一批志願者一行7人坐上開往四川的火車。列車員開始態度冷淡，明白原委後熱情非常，”下火車的時候本來在地上爬，男列車員用力將我抱下了火車。”陳樂奇說。成都的哥趁他們下車之後，在啟動車子的瞬間，把錢從駕駛窗內扔了出來。

成都各大醫院門衛森嚴，沒有官方介紹信進不去，毛智文等人只好先去更容易進的四川假肢康復中心。他們將自費編制的5000份”工作簡報”當敲門磚，消除對方的誤解。陳樂奇見到殘疾人的第一句話是，”我終於從婁底爬到這裏了。”

洗面橋橫街10號，這是志願者們在成都的暫時居所。租來的這間招待所房間，兩張小床合在一起，5個殘疾人志願者擠睡在一起，2個人睡在地板上，”我們5個人只有2條腿，佔用空間不大，多節省資源。”他們自嘲。

“我能重新再站起來嗎？”

“我靠著兩個假肢從婁底到了成都，你還不相信麼？”

“我現在可以自己坐著輪椅獨立洗澡、上廁所了。”9月7日下午，22歲雙腿高位截肢的四川廣安姑娘何純英，在電話那頭髮出清脆的笑聲。她仍住在四川假肢康復中心，生活自理能力進步飛快。

兩個多月前，毛智文和許漣鋼第一眼見到她時，她蜷縮在薄薄的床單下，只有眼睛露在外面。心灰意懶甚至不願意坐起來，有人一碰她輪椅，她就喊”地震了，地震了”；此前醒來發現沒了雙腿，她的第一個念頭甚至是自殺，拔針管。

情緒穩定些後，她開始羡慕那些還剩一條腿的人，可以裝上假肢走路，她沒有見到一位雙腿安了假肢行走的人，因此高度懷疑自己以後還能走路，反復問陪護她的嫂子，”我究竟還能不能再站起來？”

志願者們專門為她量身訂做心理援助方案。許漣鋼見到何純英的第一個動作就是擄了擄褲口，讓她去摸一下自己的雙腿假肢，這是何純英第一次看到雙腿安假肢行走自如的人，”原來像真的一樣，怎麼我看別人的都是露出鋼管的？”

許漣鋼說，”我靠著兩個假肢從婁底到了成都，你還不相信麼？你以後能比我走得更好，因為你個矮，步伐會更輕盈，體重更輕，會更穩。”談話40分鐘後，何純英已經自己雙手撐著坐了起來，話也多了。

許漣鋼問她，現在是不是感覺有點癢，想去抓一下腿？何純英點點頭，反問，”你怎麼知道？”許漣鋼笑著說，每一個細節他都同樣經歷過，”你的腿雖然沒了，但 還有潛意識，腦子裏會產生幻覺，認為腿還在，感覺腳掌或小腿處在癢，你想抓它，又不知道該在何處使力。”他鼓勵何純英要克服痛癢的心理障礙，感覺不舒服的 時候，可以用綁帶將腿綁緊一點，或用抱枕稍微墊一下。

怕受異樣目光，何純英不願外出，封閉自己，志願者們於是請她擔任一個新老殘疾人聯誼晚會的主持人，誰知到了時間她推辭了，她又開始發脾氣，喪失自信了。許漣鋼鼓勵她要開發自己的潛力，她開始認為自己坐不了15分鐘，最後竟堅持了2個小時，儘管咬著嘴唇，不住地壓自己的腿緩解痛苦，”這鍛煉了她的意志力，也 讓她意識到了自己的潛能。”許漣鋼說。

何純英的嫂子向志願者們吐露了一個秘密：何純英轉到假肢中心康復後，她的男友再也沒來過，她隱約感到了什麼，情緒變得更惡劣了。

毛智文沒有直接點破愛情危機，而是把存在手機裏的妻子和兩歲多女兒的照片給她看，跟她分享自己頗具戲劇性的戀愛故事。他們相識於網路遊戲中，他是排名富豪 榜榜首的”心緣魔”，是個妖怪，女孩叫”舞月”，是個小仙女。他去英雄救美，幫小仙女沖級。女孩子讀了他寫的一百多萬字網路小說，被他的真誠打動，明知他 是殘疾人，仍坐了28小時火車來看他。”我最後對她說，你要等待生命中那個真正合適你的人。”

離開時，毛智文在電梯口遇到坐著輪椅的何純英，穿著一套顏色鮮亮的裙子，腿上放著一隻絨毛熊，右手拿著一個削了皮的蘋果，笑著跟他打招呼。

“無肢人”導師

只有殘疾人最明白殘疾人的每一個細微關鍵點。
今年40歲的許漣鋼，在名片上稱自己為”湘中無肢人”。他在成都的心理援助堅持了48天，是最後一個從災區撤回的人。

許漣鋼曾是湖南省漣源鋼鐵廠的一名鉗工，1997年的一次乙炔爆炸事故，他的兩條腿沒了，右手只剩拇指和食指。在他眼裏，沒有雙腿，但有一個健康的大腦和一隻完整的手，足以重新生活，”人身殘疾並不可怕，但心理不能殘疾。”

53歲的楊天明（化名）是四川綿竹市一位中學校長，最絕望的時刻是穿上雙腿假肢，發現仍需要靠家人攙扶站立。許漣鋼感同身受，當年他自己的雙腿裝上假肢 後，因為不得要領，幾年內在廁所門口、窄梯上、斜坡處摔過無數的跤。更鬱悶的是，他找不到人可以請教，也查不到任何資訊，都得自己慢慢摸索。

和許漣鋼當年一樣，楊天明渴望尋找到一個教會他雙腿穿假肢獨立生活技巧的導師，”許漣鋼教我坐下，起來，教我如何用兩個凳子上廁所，洗澡，他甚至躺在地 上，讓我看各種摔的姿勢怎麼爬起來，身體各個部分如何用力，如何在地上找到一個支撐點，拐杖和手怎麼配合。”楊天明進步很快，僅用幾周時間就可以獨立上樓 梯了，一位從美國來訪問的醫生很驚訝他的進步，在美國康復到這個程度也需要3個月時間，要和他留影，追問誰是指導他的醫生。

“其實醫生和假肢廠的技師都是正常人，說不清楚沒有兩腿的發力技巧，在心理上沒有這麼細膩，”楊天明說，”只有殘疾人最明白殘疾人的每一個細微關鍵點。 “”左右手放一邊，身體向後撐，用力，腿往後壓，關節必須伸直。””殘疾是你身體的一部分，但不要影響到未殘疾的部分。”從四川回來後，生活技巧指導和心 理鼓勵延續到了手機短信和電話中，9月7日，楊天明告訴記者，他已經可以穿上雙腿假肢走1公里路，他成了假肢康復中心的樣板，有人給他拍錄影錄下每個動 作，以編寫教材和做示範。

楊天明從許漣鋼身上受到啟發，儘管可以康復出院了，但他仍留下一段時間，幫助其他病友，”每天晚上，我和他們聚在一起聊天，戲稱為殘肢協會，互相交流經驗。”

許漣鋼還根據自己創業的經驗，針對性地給災後殘疾人的生活出路提出建議。他給失去右手的”可樂男孩”薛梟做心理援助時突出了這點。經過媒體大量集中報導， 薛梟在網路甚至擁有同名聊吧，被視為災後心理健康的樣板人物，經常被邀請到北京、天津去參加各種活動，演講，但許漣鋼告訴薛母，”這種光環很快就會退去， 這不是真實的生活。”到現在許漣鋼對薛母還有些歉意，他答應幫助找到用一隻左手洗澡的方法，但仍未找到。

意外的心靈洗禮

殘疾人給外界的印象大多不好，現在宣導 “學習型抱團”。

從四川回來，老馬發現這20位殘疾人朋友突然有了不同程度的改變，”我們每個人在內心都經歷了洗禮。”蘇建飛說。

改變最大的是陳樂奇。此前，他證明自己的欲望強烈到常人無法理解。去四川之前，他曾建議開四五十輛車去婁底各街道大張旗鼓地轉一圈，證明殘疾人也能做點有價值的事了。”幾十年來，四川之行讓我第一次感覺被人瞧得起了。”

多年的壓抑使他的個性暴烈，容易走極端，幾年前政府取締殘疾人搞運輸的”叭叭車”時，他曾組織許多殘疾人相抗。而一個月前再次發起的取締，陳樂奇第一次平 靜地接受了政府的規則，什麼也沒做就把”叭叭車”停了，還勸說其他人不要鬧事。互相理解才能解決問題，按規則辦事才能得到別人認可。”他說。

9月3日這天，陳樂奇去酒店赴宴，用雙手撐著到達門口，迎賓小姐以為來了個要飯的，雙手一攤將他攔住，說了句：”這裏是飯店。”陳樂奇沖她笑了笑，沒說一句話。以前他總是內心憤憤不平非得逼著對方道歉才結束。

在殘疾人志願者群體中，邱向文素以”打架”出名，邱向文說，其實每次打架他都是為了自衛，如果殘疾人不”那樣”一點就更受人欺負。他開叭叭車拉生意時，不 合時宜地去問幾個迎親的小夥子要不要坐車，對方認為結婚碰著這麼個殘疾人晦氣，就對他動了手。邱向文說之所以怒不可遏地動手回擊，源自曾經被排斥的回憶，十歲那年，我的親姐姐結婚時不讓我參加，怕別人笑話。

從四川回來後，邱向文第一次意識到打打殺殺沒意思，前幾天有人惡語相向，朋友看不過去了要採取行動，他默默地忍住了，我學會了忍耐比暴力更智慧。

蘇建飛說，殘疾人給外界的印象大多是暴力抱團，現在他宣導的是學習型抱團。過去志願者們開會討論問題時，自說自話，別人一唱反調，就偏激，嗓門很大，現在學會去傾聽別人的觀點，接納別人的意見。

妻子們也發現丈夫們的氣質悄悄產生了改變。有次集體開會討論到很晚，有人提議給家屬們送鮮花，午夜時分一群人出去轉了一圈可惜沒買到花。妻子們聽說後驚訝不已。可能他們把對別人的心理援助不知不覺地用在了我們身上。”蘇建飛的妻子說。

毛智文的改變是，以前自己開一個複印店掙錢謀生，現在把店交給老婆，他決定加入蘇建飛領導的創業協會一起做事業，不只是自己掙錢，而是帶動其他殘疾人一起創業。

陷入困境

你們是因為溫總理來看過我才來關心我的嗎？

9月7日下午，記者聯繫接受過志願者心理援助的唐曉軍，他的母親說，兒子的殘肢發腫，整個下午情緒低落，不願說話。

毛智文回憶，3個月前，重症監護室裏的唐曉軍，大喊大叫，依賴鎮靜劑上癮。唐的母親說，當時毛智文給兒子做了催眠，孩子安靜下來慢慢睡著了，問題是容易反復。

像唐曉軍這樣的重度心理援助物件，需要長期多次面對面的援助，但婁底志願者們的個人力量畢竟微薄。如果沒有政府和社會力量的有效支援，長期心理援助計畫難以為繼。

婁底志願者也受到了各種鼓勵，其中一個驚喜是婁底市市長碩輔用市政府的IP地址在紅網論壇中真名回帖：你們辛苦了，謝謝。

6月25日，心理援助大半個月後，7人先回來了，邱向文不得不離開：”我真想留下來做到底，但我媽在電話裏哭著催我回去，問我還要不要這個家，家裏連買液化氣的錢都沒了。”

出門久了，婁底的妻子和家屬們一個個電話去催他們回來，我們也需要心理援助了。上千元電話費花在安慰家人身上。

7月24日，堅持到最後的許漣鋼也不得不回來了。他需要休息，身體上的，心理上的。”有些援助並未見效，有的出現反復，我心理壓力挺大，覺得有些內疚。”幸好心理醫生趙淑琴老師一直給他心理支持，安慰他出現反復很正常，專業心理醫生也經常遇到。

9月6日晚，坐著輪椅的北川中學17歲的學生秀秀在北京觀看殘奧會開幕式。秀秀也接受了殘疾人志願者的心理援助。

5月24日，溫家寶總理到成都視察，看望的殘疾學生中就有秀秀。之後全國各地無數人來看她，上海、北京、日本、美國的醫生和志願者們，中央電視臺、四川電視臺等各路媒體。

當時有十幾個孩子排隊等著接受心理援助，秀秀排在最後一個。有家屬跟毛智文說，這個女孩是被溫總理接見的，你們要重點援助他。毛智文記得當時秀秀問了他一個問題，”你們是因為溫總理來看過我才來關心我的嗎？”毛智文實話實說，並不知道此事，誰有需要我們就援助誰。

截稿前，本報記者獲悉，9月初，上千名從全國各大醫院結束治療的災區病人陸續回到家中，其中大部分是肢殘者。做心理干預的高先瓊醫生告訴記者，其中多數需 要接受心理援助，最嚴重的是一個女病人，家裏所有的親人都去世了，又是雙腿高位截肢，處在崩潰邊緣，”她整天哭，心理干預根本無法進行，連話都說不上。 高先瓊認為，解決這些殘疾人的心理問題，根本上需要政府提供就業出路，”是不是可以建立一個工廠，讓他們學會自立，但目前正常人都管不過來，92%的正常 人還住在板房和地震棚中，生存都是個問題。

高先瓊希望婁底的殘疾人志願者能繼續來綿竹市做心理援助，她相信殘疾人之間的互助效果可能更好。毛智文和蘇建飛早就意識到，不僅僅在成都，可能有上萬災後殘疾人分散在各個角落，他們的生存意志也許正在被痛苦的黑暗吞噬。