鳳棲山在青城山的籠罩之下，名氣和地勢都矮得多，但也是成都人傳統的避暑勝地。我們鑽進遮天蔽日的綠蔭，陀螺般昇華，見沿途農舍垮塌了六、七成；過山腰梅 花寨，見旅遊景點、設施及農家樂損失了五、六成；持續深入腹心部位，直抵匾額為”光嚴禪院”的山門，受眾佛庇護，古寺的毀壞程度竟又輕許多…

文◎廖亦武

2008年6月6日，晴

正在讀《雪域境外流亡記》，這是美國《新聞週刊》記者約翰•F•艾夫唐所作的十四世達賴喇嘛丹增嘉措傳記，1987年由西藏人民出版社內部發行，”供高級幹部，有關研究人員參考，嚴禁外傳”。

在該書31頁寫道：1950年8月15日晚，丹增嘉措正在喝茶、吃優酪乳以及母親每個星期送來一次的家制麵包，突如其來的地震搖撼了整個羅布林卡，接著天空中傳來連續不斷的四十響爆炸聲。達賴喇嘛和他的侍從跑到外面花園裏……他們以為是沙拉寺附近發射來的炮彈……一天以後，印度電臺報導，西藏南部發生了大地震，餘震撼動了全藏。

“這可不是一般地震，震起來就像整個世界的末日已經來臨。”這句話是羅伯特•福特寫的，他是英國人，無線電報務員，在康區首府昌都為西藏政府工作。事實上，這是歷史上的第五大地震：瞬刻之間高山河流易位，數百座村莊被吞沒，布拉馬普被拉河完全改道，地震之後的好幾個小時，西藏南部上空仍閃爍著可怕的紅光，空氣中彌漫著刺鼻的硫磺味。
包括達賴喇嘛在內的全體西藏人認為，這次地震不僅僅是一次地質現象。在這次毀滅性的打擊中，他們看到了自己國家命運的先兆。

接著是西藏和平解放，”成為祖國不可分割的一部分”；再接著西藏叛亂，平叛，達賴流亡，幾十萬藏人流亡，幾百萬農奴翻身，班禪圓寂，噶瑪巴流亡–藏傳佛教在一次次劫數中復蘇，並傳遍世界，由區域性的神秘宗教轉化為”共產主義的全面威協”。對此，哲蚌寺的貢拉熱多仁波切解釋說：我們不能仇恨中國人，因為他們來傷害我們，完全是出於他們的無知。而真正的佛教徒認為，敵人是自己最大的朋友，只有敵人才能幫助自己，培養耐心和憐憫。

天機莫測。我不敢叩問1950年8月15日的西藏大地震和2008年5月12日的四川大地震之間有何聯繫，我只曉得無常、因果、輪回是佛教的核心辭彙。社會上謠言蜂起，不明來歷的術士與志願者混雜，紛紛游走於江湖，再接著呢？

腦袋疼，捉摸不透。只得放下書本，伸個懶腰，回到與傅好文（howard w.french）的持續討論中。幾天來的錄音不少，對於西方讀者或許有用，而對於我，收穫依舊是卡布欽斯基（Ryszard Kapuscinski）。傅好文強調說：驚奇，這是最難的。這也是我和我的中國助手們的分歧。我覺得絕大多數年輕人，無論東方還是西方，已經失去了驚奇。什麼都習以為常。苦難，爆炸，荒唐，無聊，殺人，強姦，貧富懸殊，種族歧視，宗教文化，等等，都習以為常。作家記者們也在表達類似的意思：哦，我知道，沒什麼大不了。這才和潮流合拍，如果你感到驚奇，你就落伍了。但是我讀你，讀卡布欽斯基，我會掩飾不住自己的驚奇：原來人與人，命運與命運之間，會有這麼大的不同。在你們兩人的著作裏，沒有普遍的、可以歸類的人，沒有”哦，我知道，沒什麼大不了”的人。廖，挑戰潮流是需要耐心的，耐心又不喪失自己的驚奇……

耐心？不喪失自己的驚奇？可惜我沒讀過卡布欽斯基的完整作品。

卡布欽斯基同寫《人•歲月•生活》的艾倫堡一樣，都是紅色體系”培養”出來的。他先在波蘭國內做記者，為共產黨政權服務，私底下卻厭惡這個飯碗，可表面呢，他卻裝著迎合，比身邊所有的同行，無論消沉的還是積極的，都更迎合。他懂得專制機器內的生存技巧，如果硬碰硬，就粉碎了。

這一套在目前的中國也普遍啊。大家都懂，我也懂。

卡布欽斯基經受住種種考驗，所以”官運亨通”，終於由國家媒體派駐海外，如我這樣，做駐外記者。他先後到過歐洲、亞洲、非洲和美洲，甚至還來過中國。這在紅色波蘭或許是唯一的。由於他的官方身份，能夠接觸到一些獨裁者，瞭解到鮮為人知的內幕。同時，他也做大量與你類似的工作，深入摸索普通人的遭遇，在程式化的新聞報導之餘，盡可能地留下筆記或對話，錯綜複雜，撲朔迷離，細緻入微。他在遠離波蘭的地方幹這種”出格”的私活，若干年之後，才積累成書，並從中提煉出自己的歷史結論–往往具有超越性，往往與那個給自己提供薪水的意識形態背道而馳。他逐步成為影響世界的作家和記者。那麼廖，回到你的經歷，你的選擇……

坐牢前我是個詩人，在文化部門拿薪水，靠想像力和書本寫作。在紅色中國和紅色波蘭，這種情況都很普遍。後來有了六四，我的運氣不賴，被國家”派駐”到監獄，那是我以前完全陌生的世界，人販子、農民皇帝、逃犯、殺人犯，我遭遇他們，相當於卡布欽斯基遭遇非洲戰火。比如卡布欽斯基筆下的埃塞俄比亞皇帝，連簽署檔都不會；而我寫的農民皇帝，關進牢房還天天讀《人民日報》，感歎在一份報紙上看到的，比在山溝裏幾年看到的還多，所以要多學習，多掌握治理國家的技術，為將來東山再起作準備。

有多少中國人讀到過你的故事？

不太多。所以就謀生而言，我遠遠不如卡布欽斯基。幸好有網路，驚奇衝動沒有泯滅的國內讀者，能夠通過代理伺服器流覽海外網站。還有盜版，還有地下出版–我不曉得這種沒有硝煙的賠本買賣能扛到什麼時侯。

2008年6月7日，晴轉陰，有小雨

上午10點，美聯社女記者林珊攜日本攝影師，雇車來訪。通過《底層》英文翻譯老黃的越洋電話，我們圍住江安省邊的茶桌，交談了近兩個鐘頭。而後上路，馳往40公里開外的崇州街子古鎮。5年前，我曾在古鎮附近的山中古寺5次拜訪百歲和尚燈寬，並撰寫萬餘字的記錄，發表于《民主中國》網刊，贏得中外讀者的一致好評。《底層》英文和日文版也相繼選入。

林珊說，她對佛教的興趣濃厚，想見識地震中的廟宇和高僧。我說，太晚了，燈寬已逝。她說，太早了，你的書裏寫，他可以活120歲。我說，這是他的原話，但人算不如天算，他在2005年，105歲頭上圓寂，成都的幾家報紙都登了消息。林珊說，那他的肉身可在？也是你的書裏寫，他前輩的肉身曾保留了550多年，被供奉在石塔內，卻被造反派毀掉了。我想說不是造反派，是民兵連長，可對於西方人，兩者一回事。

鳳棲山在青城山的籠罩之下，名氣和地勢都矮得多，但也是成都人傳統的避暑勝地。我們鑽進遮天蔽日的綠蔭，陀螺般昇華，見沿途農舍垮塌了六、七成；過山腰梅花寨，見旅遊景點、設施及農家樂損失了五、六成；持續深入腹心部位，直抵匾額為”光嚴禪院”的山門，受眾佛庇護，古寺的毀壞程度竟又輕許多。

可破敗是註定的，雖然此寺源于隋代，也曾是明朝廢帝朱允文隱居避禍之地，其歷史積澱不亞於青城山諸廟。下古寺正殿為燈寬和尚84歲時主持重建，眼下又千瘡百孔，我歎息一聲，剛要自”頑石點頭”的匾額下跨入，斜刺裏閃出一老者，連呼”危險”。於是我們迂回登階，上達核心臺地。三位一體的四合院，具有傳統川西民居特色；善男信女星星點點，散落其間，襯托著孤魂般飄蕩的香火。我隨意出入著殿堂，佛像、蒲團、功德箱猶在，傳說中的悟空法師肉身照片、燈寬照片、鄧小平照片猶在，可真正的主人都不在了。我立在中央，仰望國民黨元老于右任讀經之後，乘醉題寫的藏經樓3個字–如怒氣勃勃的墨蛇，沉浮于青瓦白壁–燈寬和尚的回顧竟句句在耳。

接著拾階而上，順山壁曲折幾回，及上古寺。歷代高僧棲息的靈塔猶在，如傷痕累累的遠古路標，守望著殘垣斷壁。風聲鶴唳，加上數滴冷雨，正在拍照的林珊也不禁哆嗦：廖，你的和尚師父在哪兒？
你問誰呢？我想說，是在獄中教我洞簫的司馬和尚，還是長眠於此的燈寬和尚？可對於西方人，兩者一回事–他們都沒碰上這次大地震。

我和林珊都合十祈禱。悟空法師的肉身沒了，佛龕空了，塔間對聯還隱隱約約：從今日回頭大悟，是浮雲轉眼成空。而燈寬法師沒有對聯，塔子也崩了半邊，我忍不住好奇，伸手進佛龕，竟摸出燈寬生前彩照一張。立馬拂盡塵土，精心收藏。林珊拍下我做賊的全過程，笑了。

稍後順勢而下，聞喔喔雞叫，精神為之一振。傾覆的廟堂盡收眼底，地震帳篷橫亙其間。驀然，誦經聲四起，如一圈圈擴散的漩渦，驚動山壁、叢林和潛伏的墳塋。飛鳥如子彈，一串串射向烏雲，陽光自密集雲孔透下來，給這個無邊無岸的苦海抛灑一些浪漫色斑。

我們圍著帳篷兜圈子，見20多個黃袍加身的師父，正聚精會神地齊誦經文，超度大地震的死難者，內心竟久久不能平靜。日本攝影師忘我地哢嚓著，我和林珊的鏡頭及眼睛卻比較遲疑。最終，我克制住持續了多年的訪談沖勁，對林珊說：我們走吧。

是的，我們走，燈寬和尚已經走在前面了。對於東西方的信眾，他的生平和影響或許遠遠不及達賴、班禪和噶瑪巴，但下面的這段對話，我將永世不忘：

老威：共產教就是要滅佛滅心，滅一切宗教。
燈寬：滅佛？不可能。誰也做不到。因為佛是水，是空氣，是善，是忍讓，是人的慧根，國滅了，佛也滅不了。否則我燈寬活不了這麼長。