朱天文被稱為侯孝賢的”御用編劇”，《童年往事》、《風櫃來的人》、《冬冬的暑假》、《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》等，曾掀起臺灣”新電影”浪潮。而小說《巫言》是她這十多年蟄居重新回歸文學的”存照”…

文◎王寅

臺灣版《巫言》封面

朱天文回內地的次數屈指可數，但是，南京卻先後去了兩次，一次是二十多年前，最近的一次就是今年6月，參加”聚焦女性：性別與華語電影”女導演 論壇。朱天文的父親、作家朱西甯的青少年時代是在南京度過的，朱天文的姑姑一家至今還居住在南京。被朱天文尊為老師的胡蘭成的兩個兒子也生活在南京，朱天 文此次回到南京，頗有些省親的意味。

到達南京的第二天下午，朱天文就叫了計程車去了新街口，她姑姑家在新街口旁的舊居，現在只剩下一兩棟房子。朱天文說：”憑弔好以後，就把那五家百貨公司全 部看過來，這五家逛好以後，你就大概知道這五家的訴求是什麼，有層次的不同，好像是現代博物館。實在是很開心。”晚餐只是在大娘水餃叫了一碗三鮮面。朱天 文這一逛，直到晚上9點多才回到酒店。

女導演論壇結束後，始料不及的朱天文被早有準備的”粉絲們”團團圍住，簽名花了整整一個小時。讓朱天文更為吃驚的是有些讀者收藏的作品中，有不少是從網路 上買來的臺灣版圖書，甚至有今年剛剛出版的新著《巫言》。一個讀者精心選擇朱天文的妹妹、作家朱天心的書名《時移事往》，請朱天文寫在扉頁上。朱天文寫得 最多的是”一期一會”，意境來自日本人在櫻花樹下做茶道，櫻花的花期只有十天，而且是在最繁盛的時候，飄落滿地。”在那種情景下，兩人能偶爾在樹下喝茶、 飲酒真的是很難得。可能就是一生裏能有這一次吧，日後再碰到就是另外一種情境了，就是一個絕對的永恆，所以是一期一會。”

“2007年是我的小說職業元年。”去年是朱天文創作的轉捩點。在這一年裏，朱天文放棄了”貴族式的，想寫就寫”的方式，嘗試用職業小說家的紀律約束自 己，成果斐然，歷時八年的《巫言》終於在年底脫稿；編輯完成了八卷本朱天文作品集。”把它當作是存檔，既然是存檔，那就是好的壞的都存在那裏，變成文學史 料的一部分；第二個有點像屍體會說話，早年不成熟的或自認不好的，當作是屍體貢獻出來。但是幼稚裏面有天真的直覺，有很稚嫩的才氣和光華，有一些小閃 爍。”

朱天文被稱為侯孝賢的”御用編劇”，《童年往事》、《風櫃來的人》、《冬冬的暑假》、《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》等，曾掀起臺灣”新電影”浪潮。而小說《巫言》是她這十多年蟄居重新回歸文學的”存照”。

本報記者2003年採訪朱天文時，《巫言》首章4萬字已經發表，而全書是計畫寫20萬字的。朱天文曾經用”命名的喜悅是最大的回饋”來描述《巫言》的創 作，小說完成以後，更是用博物志來形容這部新的作品。朱天文這次出手，大膽嘗試新的實驗手法，《巫言》從創作題材和手法都與朱天文此前的作品大相徑庭， 《巫言》繁複龐雜、語言密度很大，形態也更多樣：”與有潔癖的《荒人手記》相比，《巫言》其實是不太有潔癖的作品，一些在以前看來是不可想像的東西，比如 新聞體、八卦，現在也進來了。可能是以前有那種美學的要求，那種美學其實是種很緊張的狀態。”小說家嘗試將生活經歷中的事件直接錄入，最具有代表性的是朱 天文參加哈金作品研討會的一段。《巫言》中的紀實成分，在臺灣也引發了”小說為何物”的爭議。

日前，《巫言》獲得香港浸會大學文學院主辦的第二屆”紅樓夢獎”評審團獎，該書的簡體字版也即將在內地面市。寫小說超過三十年的朱天文說：”我已經不太可 能回到《荒人》的那條路了，絕對回不去了。對我來說，也就只此《巫言》一條道路了。”很多裝不進《巫言》的東西，會出現在朱天文下一本短篇小說集裏，朱天 文把題目也想好了，就叫《時差的故事》。

作家朱天文稱自己為”小說書寫者”

“認真地不寫”的時刻表差不多到了

南方週末：寫了七年的《巫言》，為什麼到去年突然有了了結？

朱天文：2007年有兩個影響，一個就是妹妹的先生唐諾，他說，你們這種做法真是業餘。放眼華文界，還在第一線寫小說的，數起來是屈指可數 的。這些人寫作的功力也都差不多，所差的就是專業與否。一個專業的選手是一早起來就練的，一天練8個小時。你一個業餘的怎麼去和專業的打呢？你如果要進萬 神殿的話，差別就看是不是職業的選手。這樣比起來，我和我妹妹朱天心真的是業餘。我覺得到了現在50歲，應該要做一個這樣的覺悟–我一直都沒有寫作的紀 律。我從十幾歲開始寫，好像就是東看西看過生活，有點像是所謂的貴族啦。我跟朱天心寫得很早，可是基本上就是貴族式的想寫就寫，不寫就過自己的生活這樣。 這樣已經差不多人生一半了。

南方週末：這不是挺好的？

朱天文：我覺得要有一個紀律，是差不多要認真地開始寫了，這個認真地不寫的時刻表已經差不多到了。因為人生真的很短，其實最不好的感覺就是 逃避去書桌前，東晃西晃，寧可東看書西看書。等你到書桌前的時候，已經是精神不大好了，因為你是一天什麼也沒弄，不得不到那個時候，精神也不大好了，那也 弄不出什麼來。這時自我感覺糟糕，很沮喪，我也不知道作家是自找苦吃還是怎麼樣，好像被一個鞭子在後面驅打。第二天又這樣，那我覺得所有的這種沮喪跟焦慮 的來源，會這樣一直迴圈，非常不好。影響到生活的全部，就覺得在浪費，做所有的事情都浪費。家裏的任何瑣事都讓你非常憤怒，都是在浪費你的時間，讓你毫無 所成。

再一個影響來自我非常好的朋友舞鶴，也是寫小說的。他的方式是早上差不多七八點起床，九點上桌子，進入狀況後也不覺得餓，差不多到下午兩三點，然後就去散 步、看書、喂貓，做自己的事，晚上睡覺。所以他勸告我說，早上起來第一個不要看報紙，一看報紙就散掉了，因為所有的報紙都令你憤怒，東罵西罵的。跟母親 講，雖然是與家人一同生活，可是現在在寫東西，不要一直叫你下來吃飯，互相大家做一個調整。寫到過午，每天至少三四個小時的集中時間，這個時候再去喂貓就 是一個非常幸福的事情。

所以到2007年，加上唐諾的因素，我覺得無論如何我就試試看吧，不看報紙，到書桌前面，清晨這段時間大概還是你精神最集中的時候，非常理智清明。即便是 寫少少一點，過午就覺得差不多了，總是覺得今天是做了事情了，也有了一點成績在那邊，那種感覺是蠻輕鬆的。不會覺得什麼事情都沒做，都是在浪費時間，這種 很差很沮喪的感覺就沒有了。你對母親的嘮叨也可以忍受，對生活裏面的雜務也不在意了，就是讓腦子休息，隨便亂看書，跟朋友見面，包括喂貓都覺得很愉快。到 了星期一晚上一定看CSI的劇集，讓人有個期待，現在能讓人期待可看的東西不多，所以也挺快樂的。做下來後我就覺得，紀律這個東西，早年真的是沒關係，但 是人生大半以後，就發覺紀律是自我感覺良好。也別小看每天一點點，真的是一看一個月就寫了這麼多啊。

南方週末：2007年一年大概完成全書多少百分比？

朱天文：2007年，差不多是五萬字一年。一共是二十萬字，所以集中寫作還是很驚人的。更確定說2007年是我的小說職業元年。紀律是應該的，而且讓它構成一個良好的迴圈。我的說法是維持手感，彈鋼琴也是。

即便現在不寫了，這個習慣也養成了。一起床就喂家裏的貓，沖一杯咖啡牛奶，到書桌前看一些比較需要細讀的書。早上真的還是神智清明，蠻想去書桌前，讀一些 不是歪在沙發上看的書。對我的時段來講，早晨就覺得腦子很活，收穫也特別多。做做筆記，維持手感，是一個練功。遇到一個特別好的段落，就謄抄，像是抄經。 我覺得最好的是寫實物，深度就藏在表面，全部是實體，但又是敍事又是神話又是冥思。完全是實的，但是讀到後頭帶出來的引發你想的東西，就是做筆記。就是一 個很快樂的事情。好像每天早上很想去跟一個人約會這樣子。採取這樣每天寫一段的紀律的寫法，我想還能寫20年吧，假如活到70歲。你每天這樣寫成績還是很 可觀的，對自己是一個非常良性的迴圈，是正面的促成你自己一直在這條路上走下去。是支撐你走未來20年的路，不然是真的很難走下去的。如果你能比別人多一 個知識構成，就能有變化，有自我更新。即便是這樣，也要有一個走下去的氣。如果你能夠一直在這上頭寫，能夠不焦慮，只有好的事情多做，就是紀律。

作家朱天文稱自己為”小說書寫者”臺灣版《巫言》封面朱天文長期給侯孝賢寫劇本，現在給自己寫小說了 侯孝賢供圖

“巫”是”不社會化””言”使泥人活起來了

南方週末：你有一個說法，說自己是一個生活能力很差的人，只能去寫小說。是不是這樣？

朱天文：所以會覺得很奇怪，就像我說的不社會化的這一面，生活的能力很差。我自己是有這樣的自覺的，是卡夫卡還是昆德拉說的，小說家是拆生 命的房子，用磚塊來蓋小說的房子。這個圖像是非常現代主義作家的圖像，大部分是懺情獨白體。一開始寫《巫言》的時候，起先是寫兩條平行線的，”巫”這個不 社會化的身份，就是拆他生命的房子，”言”就是後面蓋小說的房子。

最早是借用勞倫斯•布洛克的整個偵探系列，其中最好的一個偵探系列是馬修•斯卡特系列。偵探小說基本上是一個類型小說，就好像讀者跟作者有個契約，好比福 爾摩斯永遠不會老的，沒有生老病死。馬修•斯卡特特別接近他自己，打破了類型的範圍，他是從1970年寫第一本，他自己也差不多三十幾歲，結果沒想到一直 寫了14集，寫到1990年代。所以你就看到斯卡特完全是貼著布洛克，有生老病死，一路跟隨社會環境的變化、社會空氣的變化，一直在變，好像是作者自己的 樣貌，非常有意思。斯卡特是一個私家偵探，一開始出場的時候不拿執照，他原來是一個員警，在執行任務當中不小心打死了一個小女孩，因此離職，婚姻破裂，一 度酗酒。他接案子不談價錢，案子到某個地步就完了，不拿執照，不做父親，不做公民，非常體制外的。當看到1990年代，他居然去拿執照的時候，覺得他墮落 了，居然開始繳稅了，因為他到了中年，開始想要一份穩定的生活。這也很有趣，可以看到斯卡特的變化。

原先《巫言》的題目就借鑒了布洛克小說的第二本，《謀殺與創造之時》，謀殺與創造都是一個時候，就是拆生命的房子，建小說的房子，在生活中謀殺了什麼，又 創造了什麼。但是很快題目就換掉了，靈光一閃，覺得《巫言》想像力更大，就寫這個了。等到寫完了，我發現這個圖像其實已經變了，我想要寫的是小說家的生 活，他過成什麼德性，他拆這個房子的樣態，包括他的不合時宜、他的無能、他的格格不入、他很多的窘狀，進退兩難。就像馬爾克斯的小說裏寫的，上校背了一個 大吸鐵，把一大堆破銅爛鐵都吸上來，就看到上校整天拖著一堆破銅爛鐵在走。巫者在生活裏面，就像拖了一堆東西在身上，寸步難行，言的部分展現小說技藝，炫 技，我覺得我在第一章裏面就把這件事情做完了。後來的都是從這裏的延伸，或者說歧路花園吧。延伸也好，離題也好，比如作為一個旅行者到威尼斯，看到有三條 岔路，景致都是美得不得了，不知道走哪條，那就走這一條吧，又走到小巷，小巷都是陽臺，上面是海棠花，白色窗簾，又不知道選哪一個。其實就是一路的岔、 岔、岔，每一次岔的時候都有無窮的細節在吸引你。一個非常多元的大都市是可以容你藏身的，譬如紐約，有很多的窟窿，很多的岔路，很像是愛麗絲的鏡子，一掉 進去是玩不完的，一個有活力的城市是有非常多的窟窿和縫隙讓你可以滑進去的，裏頭是一個天地。

原先想要做的在第一章就做完了，後來就是不斷的岔路，每一條路都吸引過去，吸引過去就是一個歧路花園，一個窟窿。寫到後來我覺得圖像變了，圖像比較像是本 雅明說的保羅•克利的《廢墟裏的新天使》–嘴巴張開著，眼睛張大著，望向未來，災難一個疊一個地越積越多，重點是他好想喚醒在他眼前的死者，變成一個整 體，但是風暴刮過來，這個風暴名之為進步，使得這個新天使背對著未來，眼睛看著過去，被進步的風暴一步一步刮向未來。這是從寫作裏頭長出來的，寫好後我發 現圖像變了，並不是你要造一個圖，而是你做出來，發現原來是這個樣子。

在卡夫卡的現代主義的世界裏，各種東西把大家都阻隔了，本來在沒有任何建築物的廣大天地裏無所事事地冒險，慢慢開始蓋房子了，然後根本看不到天，看不到地 平線，人跟人也都互相隔絕。怎麼樣把這些人跟人的隔絕打掉呢？對我來說是用言，用這種咒語。在沒有什麼先知，沒有什麼大神獨在的現代裏頭，好像就使得物物 都是靈，賦予使用者的記憶後，連塑膠都會泛靈的時候，這就是巫，就是新天使在做的事情，使得所有的物不再是物，就是世界剛開始的時候做的泥人，女神就吹了 一口靈氣，泥人就動起來了，新天使用他的咒語使得泥人活起來了，驅動萬物。

博物志對我是一種新鮮，人家批評漢賦是堆砌文字，可是漢賦有它的大的時代背景，一個新的朝代起來，好多新的東西出來，充滿朝氣。那個馬的種類，植物、使用 的東西，馬就是我們現在的車子。還是馬爾克斯那句寫得最好：”世界還太新，還沒有名字，你必須用手去指。”我覺得漢賦基本上有這個意義，就是說都想給這些 新東西一個名字，發現它們的差異，不是籠統一片的。其實文學不就是給差異分類啊。事物是如此地不同，有一種欲望把它表達出來。漢賦是有生命力的，每一樣物 都是充滿了新鮮感，喚出來、叫出名字。我覺得，所謂博物志，或者對物的喜歡，寫個不停，對我來講就是物神，就是名字，每樣東西都自成一體，把實體表面描述 出來，這是我最嚮往的。

這個世界是很豐富的，不是互相隔絕的，或者說自我瞪視自己的靈魂。現代主義到最後都隔絕了，你就是往深處挖嘛。就是米蘭•昆德拉說的，瞪視自己的靈魂，對自己的靈魂說個不停。這個圖像已經變了，變成了一個新天使。

“藝”有它本身的重量和威嚴

南方週末：唐諾把您和卡爾維諾比較，您覺得他的比較準確麼？

朱天文：好比我跟天心對卡爾維諾。天心對卡爾維諾是屢攻不克，她只喜歡卡爾維諾的《如果在冬夜–一個旅人》。其他的好像就是頻道搭不上。

南方週末：為什麼要去攻克？這是兩個完全不同的人，不可能去攻克。何況攻克下來又能怎樣呢？

朱天文：我就很喜歡卡爾維諾。比如說《給下一輪太平盛世的備忘錄》，我覺得他的演講稿非常精彩，我很有所得。可是天心對馬爾克斯就非常喜歡。馬爾克斯的東西她都會一直追下去。

南方週末：他是你最喜歡的作家？

朱天文：之一。因為我對卡爾維諾的接受度，到《宇宙連環圖》就有點是極限了。那個邊際再過一點就太抽象化了。用我跟天心自己的語言來說，是 “阿普機器人”。我有個朋友的小孩叫阿普，阿普整天擺弄機器人，組合再組合，然後兩邊對打。每次一看到我們就會說：”阿普機器人”。包括我自己在內，我覺 得很多女生對純粹的科幻小說、大部分的武俠、奇幻小說會看不下去。所以我對卡爾維諾的接受差不多就是看到《宇宙連環圖》。這種童話式的寫法再多一點點就是 對抽象世界的編織了，這個就是我的接受極限了。他說，世界是這樣的亂，你如果想看清楚它，只有不斷刪除。這一點上我覺得特別能夠呼應。雕跟塑不一樣。塑的 話是一點點加東西上去。但是雕就不同，比如米開朗基羅的大衛，做的是把外面的去掉，讓裏面的大衛像出來。卡爾維諾比較像雕的，把石頭敲掉，讓裏面的東西出 來。他認為整個世界就是無秩序的一團混沌，想要理解它就要不斷刪除。我對此很有感覺。閱讀他覺得很清爽。有一雙如此清明的眼睛，又如此的幽默、知性，這種 東西我非常喜歡。

南方週末：以前寫小說的時候，跟卡爾維諾還沒有多少接觸？

朱天文：對。後來一直追著他讀。世界上好的東西沒那麼多，真正跟自己投契的作家也不多。不像年輕的時候很貪心。年輕時看電影、閱讀，都是東看西看，看得很雜。可是慢慢就覺得，很喜歡的作家會追著，不管他成功還是失敗，都會追著看下去。

南方週末：或者說部分小說家還沒有這個自覺的意識。

朱天文：所以因為有技藝這部分，就會很驕傲地說自己是一個書寫者。

南方週末：原來這不是一個自謙的說法。

朱天文：哈哈，它是有一個威嚴在。如果你沒有做那麼長時間，一直做，做到徹底，”自己變成一條路”的時候，就不會對技藝有特別的感覺。

南方週末：你對自己有個很有意思的稱謂–小說書寫者。一般都說小說家、小說作者，但是小說書寫者好像更強調手藝的部分。

朱天文：對，那一定是的。拿我自己來說，我很年輕的時候，從高中十六七歲開始寫，寫到現在也已經有36年了，用列維•斯特勞斯的一句話來 說，”我對技藝情有獨鐘”，因為這是一個人在宇宙裏的立足點所在。我的意思是說，先不提其他，你在這個行當做了36年，在別的行當裏，做36年也是一個老 師傅了，雖然我前半段時間愛寫不寫。這個技藝一定是這麼久每天都做才能獲得的。當你在一個”藝”裏做到一個極致，一個徹底，做到這個東西只有你有，無可取 代，就像列維•斯特勞斯所說，是人在宇宙中找到自己的立足所在的技藝。所以我覺得一個”藝”有它本身的重量和威嚴，以及嚴厲的法則。從這點來看，你就會覺 得說，很多小說家他是沒有技藝的，他就是說個故事。

南方週末：沒有技術含量。

朱天文：就是沒有一個技藝的東西在裏面。所以我一直以來就認為觀念藝術真的是毫無技藝可言。你就是一個想法，一個觀念而已。

南方週末：有好的，但是90％是垃圾。

朱天文：有好的，那是另外一個東西，很多都是垃圾。列維•斯特勞斯在”我對技藝情有獨鐘”這句話的後面就講到，他認為印象派是繪畫藝術的分割點，印象派以後，產生了一批既無印象派畫家的才華，也無他們的技藝的畫家，從此繪畫就開始大壞。當然這是他個人的觀點。

南方週末：”詩藝”–詩歌的藝術，有單獨這個詞。但好像很少有人提小說技藝這個詞。他只要能說故事就行了。但說故事也是有很多藝術的。

朱天文：我覺得現代主義就是著重在”怎麼說”，現代主義特別重視語言，怎麼說已經成為最重要的了。而怎麼說這部分還是需要技藝的，可大部分都沒有。