當阿布雷目擊國家辣手的貧窮問題，孩子迷失於沒有尊嚴的貧窮生活裏，漫無目的，人生價值逐漸遠去，他想到以古典音樂來幫助他們，遂提出創建「艾．薛斯他馬」。他這個建議，令很多人都覺得不可思議，他們不約而同地說，讓那些游手好閒的問題少年學習古典音樂，實在是難以想像，提出的人是否一個瘋子…

文◎張翠容

【前言】

2008年，在香港，沒有多少人會記得，伊拉克戰爭距今已有五週年，在五週年之際，伊拉克政府宣布伊拉克石油私有化，並即時與英、美跨國石油公司簽署合約，無須透過公開競投。

這一件事上，我們徹底明白，伊戰是怎麼的一回事，我們更不用期望，伊拉克會出現真正的民主。那一個地方，以至那一個地區，將會繼續成為當地人與外來勢力交戰的戰場，而我們，對此出現疲勞了，從新聞疲勞到個人疲勞，以至集體失憶。

當伊戰在零三年發生時，全球媒體何等的意志激昂。今天，在西方，伊戰仍是一個議題，但在香港，伊拉克已變成一個天方夜譚。伊戰只不過是遙遠中東的一場戰爭，我們對它的記憶，甚至早已給當地的萬里黃沙沖走，了無痕跡。

但，我怎樣也不會忘記，在烽煙四起之中，我曾經見過，有這麼的一群身影，他們在陌生的土地上，竟把自己的心也交了出來。

借此機會，我向這群和平運動的志工們致敬！他們保護了原本不認識的戰爭受害者，而國際公民力量也伴隨著和平運動，在過去五年來默默成長起來，他們相信，這是對抗暴力的最有效方式。

我們如何面對暴力？這是一個古老的問題，自有人類歷史以來，暴力便沒有離開過。在暴力愈頻發生的地方，對和平的渴求也愈益強烈。中東如是，近年成為國際媒體焦點的拉丁美洲也不是一樣嗎？

___________

只要翻開拉美地區的歷史，血跡斑斑，從殖民掠奪，到種族滅絕，以至內戰等等，這一切都為當地留下暴力的缺口。即使他們奪回了主權，戰爭也停止了，但暴力仍然如影相隨，走在拉美街頭可教人膽戰心驚，過去的歷史已為當地種下濃濃的暴力文化，再加上拉美一直是世界資本主義經濟體系的次中心地區，造成極為貧富不均的不公平現象，人們訴之於暴力的傾向更為普遍。

為貧窮帶來希望

某天，在委內瑞拉採訪時，認識一對曾遭綁架的夫婦，在綁架期間，綁匪這樣對他們說：「在這個大部份人處於貧窮邊緣的國家，你們為甚麼竟然在這裡駕駛最昂貴的歐洲四驅車？」

這令我想到伊拉克的綁架事件，近年當地的經濟綁架已逐漸超越政治綁架，貧窮已成為世界最迫切解決的問題。

「讓大家過有尊嚴的生活！」這是我在採訪的會上不禁呼喊出來的說話。

對，要過有尊嚴的生活，拉美遂掀起一場轟轟烈烈烈的「21世紀社會主義革命」，博愛、公平，共享成為革命的主題。他們用和平民主的方式取代了過去暴力革命手段，儘管現在困難重重，問題多多，但，畢竟他們指出了一個方向。

帶出這場拉美紅色革命的牽頭者，可算是委內瑞拉總統查維茲(Hugo Chavez)，而我在過去幾年間多次進出委內瑞拉，看個究竟。

從充滿仇恨的烽火中東，轉到革命熱情高漲的拉美，我閱讀到很多的故事，在不同的故事當中我看到有一個共同的追求，他們都希望用自己的雙手去塑造心中的理想角度。

透過非暴力可以達致這個目標嗎？一個人的力量又有多大呢？我聽過不少人發出過這樣的疑問，但根據我的觀察，我可以給讀者一個初步答案，只要我們還沒有失去愛的力量，一切都可以。

遠的例子暫且不說，就舉一個最近的例子吧。我在今年6月份剛剛完成的委內瑞拉採訪之中，發現了原來已存在有30年之久的一項社會措施，開始時就只有一個人，懷著一個信念，按他所能給予的，為貧窮帶來希望，為暴力指示出口。

一位委內瑞拉知名的音樂家，同時也是一位知名的社會改革家，他手中的武器只有古典音樂，卻一樣帶出深遠的轉變。

戰爭太複雜，烽火令人累，革命太宏大，那麼，就請容我為大家講一個小小的故事。在小故事中看大故事，在個人的力量中體會一種偉大的力量，或者，這正是我們要尋找的答案。

故事是這樣開始的……

為孩子提供人生的出口

一位非洲裔的委內瑞拉少年，在我面前奏起莫扎特的樂章，他的小提琴棒就如魔術棒一樣，在小提琴的弦線上拉出非比尋常的人生軌跡。

他告訴我，他的名字叫烏安．加路斯．莫勒特努(Juan Carlos Monedero)，生長於委國首都卡拉卡斯(Caracas)一個惡名昭彰的貧民區沙維亞(Sarria)。3年前，他只不過是該區眾多問題少年的其中一位，殘酷的貧窮生活令他憤世嫉俗，失去人生方向，終日連群結黨進行越軌行為。

沙維亞的確是一個非常複雜的社區，全區布滿非法搭建的小屋和縱橫交錯的通道，當我要前往該區採訪時，酒店經理即警告我說：「那種地方非常危險，最好不要單獨行走，即使該地居民也經常遭到搶劫。」出租車司機獲知我要到沙維亞時，也要提高車費，往那地方他得冒風險。

汽車沿著山徑往上走，未幾便抵達一間學校，我是要來訪問設在學校內的一個音樂培訓項目，名「艾．薛斯他馬」(El Sistema)，我就是在那裏碰到烏安的，還有其他可愛的孩子。

「艾．薛斯他馬」在西班牙語中意指一個社會體系，其創辦人荷西．阿布雷(Jose A. Abreu)說，他為貧民社區帶來古典音樂，以及推廣音樂教育，目的不是要培養音樂人才，而是希望把失去人生意義的貧窮少年納入正軌，讓他們在古典音樂裡感受生命的真善美，從而重拾積極正面的人生觀。

因此，說「艾．薛斯他馬」是音樂項目，倒不如說它是社會措施，它要建立一種永續的體系，為孩子提供人生的出口。

慢慢地，「艾．薛斯他馬」已在很多的貧民社區發揮作用，並成立了讓國際矚目的西蒙．玻利瓦爾國家音樂管弦樂團(Simon Bolivar National Orchestra Of Venezuela)，現在，它就如一面國旗，在每一個地方飄揚著希望與愛的訊息。

回想到33年前，即一九七五年，當時創辦人阿布雷才35歲，但他已是知名的音樂家，而他也曾是一名經濟學家。不過，最為人稱頌的，則是他對社會改革的熱誠。

當阿布雷目擊國家辣手的貧窮問題，孩子迷失於沒有尊嚴的貧窮生活裏，漫無目的，人生價值逐漸遠去，他想到以古典音樂來幫助他們，遂提出創建「艾．薛斯他馬」。

他這個建議，令很多人都覺得不可思議，他們不約而同地說，讓那些游手好閒的問題少年學習古典音樂，實在是難以想像，提出的人是否一個瘋子？

阿布雷可能真的是一個瘋子，他力排眾議，開始時只有11個孩子，排練條件十分艱苦， 但他深信，音樂可以是改變社會的一種媒介，他要這一改革在委内瑞拉成為事實，並向其他國家帶來示範作用。

以音樂對抗貧窮

阿布雷說：「孩子就是孩子，無論他來自何處。如果音樂能幫助這裏的窮孩子，這也能幫助其他地方的窮孩子，無論什麼文化，無論什麼種族，因爲每個人都會喜歡音樂。」
他又說：「音樂會改變一個孩子的人生，可是，他最終並非一定要成為職業
音樂家，他也許會成為一名醫生，或學習法律，或者教授文學，但音樂帶給他們的將是不可磨滅的東西，並影響他一生。」

阿布雷所創建的「艾．薛斯他馬」 ，就是一個以音樂對抗貧窮的社會體系，他及他的追隨者堅決認為，音樂能夠為一個孩子帶來精神上的富足，能幫助他抵抗物質上的貧窮。

由於這一份信念，「艾．薛斯他馬」就好像細胞般的擴展起來，每位工作人員都付上最大的努力，在各貧民窟設立「艾．薛斯他馬」的分部，並喊出「演奏並抵抗」的口號，而這口號鼓舞了不少年輕人，加入他們的隊伍。

每天，受到「艾．薛斯他馬」薰陶的孩子，他們都會拿起手中的樂器，滿懷熱情奔向各個社區或偏遠的鄉鎮，奏出悅耳的古典樂章，並同聲呼喊：演奏並抵抗，用音樂去抵抗生活裏種種的缺失和不幸。

在探訪沙維亞貧民社區音樂培訓班之前，我受邀前往觀看青年管弦樂團的演出，阿布雷就坐在前面，享受著他一手創立出來的成果。

樂團果真是一面國旗，成員穿上印有國旗圖案的制服，為觀衆帶來輕鬆愉快的音符，這不僅是一場音樂會，並且還是生命的宣言。

在沙維亞，我戰戰兢兢地聆聽每一位孩子的故事，一個有關生命轉變的故事。

8年前，當時年僅17嵗的萊納爾阿科斯塔，因參與暴力犯罪事件在卡拉卡斯青少年拘留中心服刑，他身上傷痕纍纍，不過，這還不及他心靈的創傷。他表示，他感到他對自己已經絕望，一如在一個死胡同裏，他不知道如何在人生的道路上走下去。

可是，「艾．薛斯他馬」在監獄裏啓動，各人為有機會組建樂隊而興奮，阿科斯塔開始接觸古典音樂，並學習起單簧管來，他憶述：「這是與拿著槍支截然不同的經驗，單簧管和樂隊改變了我的人生，音樂讓我體會到生命中的和諧，教曉我如何以非暴力的形式對待他人。」

阿科斯塔現正準備往德國學習如何製造和保養風琴，學成後，他將回到「艾．薛斯他馬」總部效力。
孩子跟著音樂而來
外表溫柔的保拉切斯托尼，童年時在狹隘的小屋裏渡過，連陽光也不肯照進屋子去，但當他加入「艾．薛斯他馬」後，他的童年便開始出現變化，她說：「對貧窮孩子而言，加入樂隊不僅意味著可以每天正規地學習音樂，這還意味著能夠了解另一種文化，另一種生活態度，還有很多﹑很多的東西。」

切斯托尼拉著她的小提琴，她瞇上眼睛，心靈在飛翔，飛出生活的限制，聽聞她很快便有機會到國外演出。她臉上的自信告訴了我：她已經戰勝貧窮。

沙拉維貧民區音樂培訓班的主人埃爾斯特（Rafael Elster）領著我在學校參觀，這所學校本身是一所正規教育學校，爲了支持「艾．薛斯他馬」計劃，校方借出場地給「艾．薛斯他馬」培訓班進行音樂課程。

埃爾斯特向我說，他們與學校合作非常愉快，有些經常不上課的學生，由於不願錯失下午的音樂課，他們不得不先一早返回學校上課，從而改善了學校早上課程的出席率。

「我們沒有專門去找孩子來參加培訓班，只要我們一奏出音樂，孩子都會跟著音樂而來，我們希望做到的，乃是不強求，一切都出於自願，這樣他們才能享受當中的意義。」埃爾斯特娓娓道來。

我好奇問，我所到過的貧民區，大多人家裏都會播出強勁的流行音樂，其實，他們不缺音樂，拉美人與音樂就如連生體，不可分割，那麽，為什麽是古典音樂呢？有孩子會感到沉悶而離開培訓班嗎？

埃爾斯特回答說：「沒錯，孩子們在家裏可以通過音樂機整天收聽流行曲，他們許多人的父親一邊聼著流行曲，一邊酗酒，所以，你必須給他們一些不同的東西，當他們在樂團裏某張椅子上坐下來，他們便會感覺來到了另一個國度，來到了另一個星球，他們的人生也許就這樣開始改變。」

他又說，過去或有孩子離開，但有更多的孩子留下，他們渴望掌握演奏的技巧，以明白每一個音律的意境，他們所追求的，就是能夠在音樂中領悟更多的東西，他們要奏出自己的彩虹，為自己建構一個自由奔放的世界。

因此，這些孩子都會用最大的熱情來學習。埃爾斯特告訴我，一個孩子平均每天學習十二小時，從星期一到星期六，他們只有星期天沒有課，但這並不意味著孩子們便會在星期天去惹麻煩，因爲，他們大多自願選擇留在家裏自己去練習。

換句話說，他們的課程佔去孩子不少的精力和實踐，好讓他們不會有空閒的時間去鬧事，這是社區居民表示歡迎的。事實上，哪裏有「艾．薛斯他馬」，哪裏的治安便會有明顯的改善。
國際巨星來自貧民窟

斯爾斯塔說，在他負責的分部裏，參加培訓的孩子最小為兩歲，兩歲大的孩子可以學習韻律等音樂基礎知識，逐漸熟悉音樂語言，4歲則可以學習一種樂器，等他們長大至6歲便可以在樂隊裏演出了。

目前，「艾．薛斯他馬」共有1萬5千名音樂家在各社區指導孩子學習音樂。埃爾斯特表示，普通孩子需要學習兩、三年才能達到的程度，他們在三、四個月便能達到，這由於老師和孩子都深知，這是難得而別具意義的機會，大家以音樂來答謝對方。

根據記錄，有接近30萬名孩子現正在「艾．薛斯他馬」中受音樂培訓，而過去30多年來，有80萬孩子在該體系中受益，未來更有上百萬孩童會因音樂改變人生。

從「艾．薛斯他馬」走出來的第一位國際巨星，便是世界知名的指揮家古斯塔沃杜達梅爾（Gustavo Dudamel），他現為洛杉磯愛樂樂團的總監，他獲獎無數，誰知他年少時原本險些倒在罪惡之中。

杜達梅爾在接受訪問時候說：「音樂挽救了我，犯罪、毒品、絕望，每天就在你身邊上演，罪惡離你那麽近，音樂給了我出路，讓我遠離這一切。」

由「艾．薛斯他馬」一手炮製的西蒙波利瓦爾國家青年管弦樂團，如今已是國際上享譽盛名的樂團，他們環遊世界各地，所到之處都獲得熱烈的掌聲，和各種各樣的獎項。德國柏林知名音樂家華圖（Simon Rattle）更把樂團的孩子擁入懷中，表示感動得想大哭一場，他說：「這是一個非常獨特而具啟發性的樂團，孩子們不是受訓於正規的中產音樂學校，而是來自罪惡叢生的貧民窟，他們現在能站在國際音樂舞台上，為我們獻上美妙的音樂，真是一個奇跡！」

這一個以音樂拯救孩子的社會項目，已成爲國際社會津津樂道的故事。

這可給與我們什麽的啓示呢？

此時，我想到一位曾於2004年在伊拉克給綁架的日本人道志工高遠菜穗子（高遠菜穗子新書中譯本《伊拉克生死場》已於2008年7月由香港商務印書館出版）的一番話：「我也要進行我自己的反恐戰爭，不管處於任何狀態，我都不會使用武器，我要以全心全力來面對對方。可以的話，與大家共享快樂時光，說真話，給予真正需要的支援，一同勞動，若有人身處於苦難與仇恨的深淵，極有可能參與恐怖活動的話，那我會做的事，乃是不要給他武器，而是教給他可以勞動的鏟子，這就是我的反恐戰。」

各位，你又怎樣對抗暴力，解決暴力呢？