二十年後，藝術的國門開得更寬了，來往于海內外的藝術家也多了，這時再強烈的”香味”也令人麻木。不僅如此，據一點零星印象，儘管現在模仿西方藝術（特別是現代藝術）的人仍不乏有之，但不少藝術家也從”本土資源”裏搜尋自己創造力的泉眼，隱喻式地從古老的三星堆，從西藏， 從其他少數民族，從土俗的民間文化，從本來只是人類學家才關注的地方，湧現出了具有我們這個時代的色彩的作品…

文◎王銘銘

藝術家成天想著”創造”，學者要做的是”標誌性”成果，外來作品引介越來越多，漠視外來作品的姿態也越來越雄壯

藝術是最難言說的門類。藝術以最濃縮的符號詮釋人的觀念與時代精神。藝術在這個意義上是”集體表像”。但藝術作品的創作者–藝術家–又以個體主義的創造力為惟一理想，因而，對於其他人的藝術，往往不可能有太多的好評。

對於像我這樣一個藝術的門外漢來說，藝術家怎麼看、怎麼做、怎麼生活往往最難理解，因而具有神秘感。藝術家這種人，像是部落社會的巫師，把握一個社會的”想像精神”，個體化地保留著濃縮符號的神秘色彩和儀式表演的魔幻技藝。

總而言之，藝術家的成丁禮與知識份子一樣，要以”知道”這個概念為核心，而藝術家生活的目標，則與知識份子全然不同，他們追求的是”個體的創造”，而非”知識”。

我上面說的，也許全是廢話，也許純屬外行話。不過，在張桐瑀先生提出”中國畫家為什麼不愛看國外美展了”這個問題之後，上面說的興許有了一定的相關 性。當藝術家成為（或自以為成為）藝術家了，他便完全有權利（或藉口）不再圍繞”學習別人怎麼做藝術的方法”來生活，而是成天想著”創造”。張先生那一席 話，還有另一層意思，這層意思牽涉到”時代精神”。也就是說，一二十年前，許多西來的藝術作品是被禁止的。好不容易國家的門戶打開，一點點外來的”香味 “，都可能刺激大量的創作荷爾蒙。

二十年後，藝術的國門開得更寬了，來往于海內外的藝術家也多了，這時再強烈的”香味”也令人麻木。不僅如此，據一點零星印象，儘管現在模仿西方藝術（特別是現代藝術）的人仍不乏有之，但不少藝術家也從”本土資源”裏搜尋自己創造力的泉眼，隱喻式地從古老的三星堆，從西藏， 從其他少數民族，從土俗的民間文化，從本來只是人類學家才關注的地方，湧現出了具有我們這個時代的色彩的作品。

藝術家以”創造”為己任，他們與其他類型的人也許不同。然而，若張桐瑀先生對他們目前態度的形容屬實，那所指便並非是藝術家群體的獨特性了。在學術界，漠視外來作品的姿態，在外來作品引介越來越多的同時，也一樣地變得越來越雄壯了。

記得十年前，我剛到北大工作，不少學界同人跟我說，他們不懂外文，希望我多介紹海外作品。這些年我真的傻乎乎地做了不少。我的朋友們有不少成為學術 界”大佬”的。有新的作品翻譯出版，我總會向他們”進貢”，以為是對他們的囑託的交代。令人遺憾的是，拿到這些書時，”大佬”總是在寒暄式地誇獎幾句之後 感歎，”哎呀，這些日子忙啊，都沒時間看書。”

才幾年前，我的同人們還是百無聊賴，國家對學術的投資少，海外關係又不多。現在大不相同了，國家為促進人文社科發展投入到高校的資金在成倍增長。同 人們忙什麼？”忙著花錢啊！”–他們直白地說。花錢要擺出做科研的架勢，但不一定真做學問，只要課題結束時，能填寫好表格就行了。而有許多錢可以花，買 書便不是主要的了，一本書幾十元，那數十萬、數百萬科研經費怎麼花得完呢？即使是買了書，也不一定有時間看，因為他們要做的是”標誌性”成果，不僅要超越 中國的前人，還要超越全世界，成為”世界一流”！

翻譯的書，擺在書店裏和學者的豪華書房裏，數量增加得飛快，書評雜誌要求的書評，多還是針對老外的書寫的，但他們被用在這些有大量資金支持的”科研 專案”中，實在少之又少。幾年前，一位同人羡慕我懂得海外研究動態；在不久前的一次會上，他卻大談不要看外國人的書，說要用社會史研究創造出一門自己的學問。殊不知，社會史也曾是外國輸入中國的，而當然他也整天跟著”老外”的屁股後面跑。

國內的藝術，變遷是否亦如此般？我不得而知。我所知道的是，當遊蕩在大城市邊緣的前衛藝術家，突然之間成為資本家時，藝術的創造力，與學術的求知力 一樣，都可能變成有價格的東西。我們這個時代，問題就在這裏，而這個問題，也可以說是”中國原創”，是文藝的”政治性”向文藝的”資本化”轉化這個極端過 程的獨特表現。因為這個極端過程力量巨大，看不看藝術作品的展覽，便不是一件要緊的事了–但願真的不是。