比如一位臺灣網友對蔣經國去世的回憶：我們在看華視播的《海鷗飛處彩雲飛》，我媽還搶著要看臺視的《還君明珠》，電視上突然出現蔣經國的遺像，寫什麼蔣總統經國先生崩逝之類的，全家都呆了一下，然後我爸說：「喔？他死了呀！」說得稀鬆平常…

文◎郭力

看這些照片，能看到「三個臺灣」。

臺北的仁愛路邊有一家小飯館，名字叫「阿才的店」。飯館真小，3張桌子就擠了，牆上卻掛滿臺灣將近60年的遺存：比如”隔牆有耳匪諜就在你身邊”的標語，又比如「反共必勝複國必成」的訓誡。

紙面已經昏黃，厚厚一層油光。

某種程度上說，彼時的臺灣，是「領袖」的臺灣。大陳島、一江山島的民眾為了國家而背井離鄉，金門炮戰炮聲隆隆，「領袖」是這些島嶼唯一的依靠。

「大陳島撤退」的總指揮正是蔣經國。當他卷著褲腿，在泥水裏深一腳淺一腳走到島民面前時，坊間恐慌的情緒才稍有平靜，蔣總統的兒子在身邊，保障就在身邊。於是蔣經國一邊聯絡美軍的艦隊靠岸，一邊用大喇叭喊著讓島民排隊上船。是蔣經國親手降下了大陳島上的最後一面青天白日滿地紅。

另一個臺灣，是「風雲鼓蕩」的臺灣。

與美國、日本的斷交，逼迫臺灣的知識份子重新審視這個島嶼的出路。黨外民主人士紛紛競選立法委員，要求議會的改革，野百合學運成為激情學生的舞臺，表達他們對社會進步的要求。

社會鼓蕩下，人心都是風起雲湧的，恰如台大學生在中正紀念堂前懸掛出「我們怎能再容忍皇帝的壓榨」的橫幅時的振臂一呼，或者民進黨主席在總統府前請願而遭抬離時享受支持者的圍擁與歡呼。

不過，還有一個臺灣，是小老百姓的臺灣。

領袖必勝必成時，小老百姓們是必須堅定信念的，政商精英們民主自由時，小老百姓們偶爾也會有主人翁的衝動，不過在更多的時候，他們按照自己的節奏生活，也樂意為生活而安排自己的節奏。

領袖其實是不在生活的節奏中的，比如一位臺灣網友對蔣經國去世的回憶：我們在看華視播的《海鷗飛處彩雲飛》，我媽還搶著要看臺視的《還君明珠》，電視上突然出現蔣經國的遺像，寫什麼蔣總統經國先生崩逝之類的，全家都呆了一下，然後我爸說：「喔？他死了呀！」說得稀鬆平常。

有人因為中日斷航掩面哭泣，有人因為母子重聚掩面哭泣，但事實上，兩種眼淚，從沒融在一起過。

歲月流年，有些東西離開了，又有一些新東西加進來。好像臺灣這個島，政黨輪替都兩次了，連總統也洗了錢了，不過，政商精英們依然在天下己任似的吵吵嚷嚷，而小老百姓們也依然在平實地過日子。

當然，「領袖」的臺灣一去不返了。為這事，政商精英們著實「鼓蕩」了三兩年，偶爾惹煩了小老百姓，還被罵一句「無聊」呢。