台灣文學自從「鄉土文學論戰」後，分解成兩大支脈，但唯有葉石濤獨自以一部史綱，不分立場地記錄了台灣文學社群歷年來的點滴貢獻。我當時也已經知道的是，葉石濤過得並不好， 他身體不好、經濟狀況不好，《史綱》一書，儘管屬劃時代著作，但實際銷路尚可罷了。然而，我一定更清楚感動知悉的是，那個下午，他仍然述說了他的許多寫作計畫。老，這個字，像極了孔老夫子晚年的感嘆…

文◎蔡詩萍

我記不得準確的日期了。

不過，絕對是在一九八七年葉石濤出版了《台灣文學史綱》以後的一兩年之間。有次我要去拜訪一位卑南族的好友，參加他們族裡的成年祭禮活動。我經過高雄市，轉往台東之前，特意跟友人去拜望了葉石濤先生。
那時，我是一個讀書節目的主持人，專訪剛出版《史綱》的葉老，對他印象深刻，或許是訪談時賓主盡歡吧，他邀我有空經過高雄去看他。不久，我便去了。

我進他家門後，映入眼簾的印象，跟後來學者作家陳芳明筆下的印象，幾乎如出一轍。難以想像，葉石濤是在那樣侷促、狹窄、逼仄的環境下，一篇篇文章出爐，一本本新書付梓的。

我當時還算年輕，志高才疏，猶不自知。在他的斗室書齋裡，一定放言高論不少，關於他新書的讀後心得，甚或還有不太得體的評論意見吧。
我記憶裡，葉石濤先生總是笑瞇瞇，不以為忤，時而要我喝喝茶，時而起身走向背後的書架，或身旁的書堆，拿出一本本泛黃的日文書籍，跟我解釋何以他這麼說，何以他又這麼不同意，誰誰的觀點。

那是南台灣夏日的午後，堆滿各式書籍的屋子裡，空氣並不新鮮。我離開門口時，稍稍有喘口氣的舒坦，葉石濤先生倚在門旁，目送了我跟我的友人，有好長一段距離。

我當時三十出頭，負責編一本雜誌。我已經知道的是，他的《台灣文學史綱》，喚起了台灣該有自己文學史的普遍自覺。我當時已經知道的是，台灣文學自從「鄉土 文學論戰」後，分解成兩大支脈，但唯有葉石濤獨自以一部史綱，不分立場地記錄了台灣文學社群歷年來的點滴貢獻。我當時也已經知道的是，葉石濤過得並不好， 他身體不好、經濟狀況不好，《史綱》一書，儘管屬劃時代著作，但實際銷路尚可罷了。然而，我一定更清楚感動知悉的是，那個下午，他仍然述說了他的許多寫作計畫。老，這個字，像極了孔老夫子晚年的感嘆，「廢寢忘食，樂以忘憂，不知老之將至矣！」

《台灣文學史綱》的聲譽鵲起，並沒讓他過得「比較好」。國民黨的李登輝時代，似乎對本土文化，有了更為善意的空間，不過，來自於「官方的關愛」，卻要等到 民進黨執政之後，葉石濤才得到榮譽的與實質的關注。他分別接任過文化總會副會長、總統府國策顧問等職，至少讓他在現實處境上，有了讓官方或媒體，可以關 切、可以給予協助的觸媒。

但，葉石濤先生過得比較快樂嗎？我不敢講。

相較於國民黨政府，我必須說，民進黨的確對他較為友善。即便他臨終的這一年，二十冊的《葉石濤全集》還是在陳菊主政的高雄市府協助下出版的，儘管葉石濤當時已經不能親身出席這場盛宴了。

成全葉石濤文學聲名之世俗成就的，當然是民進黨政權，可是，以葉石濤醉心於「寫實主義」作家群，如左拉、巴爾札克、托爾斯泰、蕭洛霍夫、高爾基等素有「文學良心」之稱的視野高度，他又如何不會對政治操作文學、操弄文化議題的泛政治現象，感嘆萬般呢？

基本上，國民黨政權是對不起葉石濤的。我很期待馬英九總統、劉兆玄院長，扛起過去疏忽葉石濤先生貢獻的責任，給葉老及他的台灣文學志業，一個身後哀榮的肯定。