８０後肩負的真正歷史關鍵，以敝人看來，既不在於表揚者所說的忠黨愛國，也不在於之前某些批評者所說的嬌驕”小皇帝”或政治冷漠，而在於他們是 成家時 就 own a modern home 的第一代中國人。 孟夫子曰：”居移氣，養移體，大哉居乎。”現代家居是所大學校，中國人要從農業民族轉向工業民族，必得由這學校教一教…

文◎吳澧

《南方週末》評選去年年度人物，將北川中學學生放在評選名單裡，第一名自然無懸念，該談的也都有人談過了。不過，８０後這個第二名，似乎還有文章可做。

“讀友會”裡有同學上帖子，”《南方週末》，請不要叫我８０後。”為什麼呢？對《南周》新年特刊表揚文章的前半部分有意見，厭煩往她那代人身上貼那種一篙子打翻一船人的政治標籤。

用政治來標記一代人，在別的國家，都是因為他們有著與上一代很不同的政治觀點。但《南周》那篇文章，通過去年一些反西方事件，發現８０後也愛 國，８０ 後也忠黨，所以表揚他們。可是，這能算８０後的特別之處嗎？紅朝建元以來，哪一代不忠黨，哪一代不愛國？主旋律裡，你見過說”不”嗎？不信，你去問問當年 的紅衛兵。西方媒體”造謠誣衊”中國紊革大好形勢，小將們北京城裡怒燒英國代辦處，留學生在莫斯科和蘇聯員警打起來，滿街的大喇叭都是尖叫狂吼的主旋律： 中國人民不可侮！西方”和平演變”的預言徹底破產了！中華民族新一代在大風大浪中茁壯成長！

（讀者別誤會，上面的口號，俺真的是在資料室裡從１９６６年的《紅旗》–現在改名《求是》–雜誌上抄到的，而不是取巧在２００８年的《求是》雜誌裡摘錄的。）

《南周》那篇文章說，”一位受人尊重的七十多歲的中科院院士甚至在一次講演中給台下的‘８０後’鞠躬”。能不能請這位院士再鞠一次躬，補拍一張新聞照片？俺想用來作題頭圖。

不管當時多麼自豪，今天極少有人願意被定性為”紅衛兵一代”。當作歷史鑒定，政治實在太不可靠。即使當時，政治也是一種分裂性力量。與”讀友會”裡那位同學有類似看法的，肯定不止一個兩個。要找更可靠更有包容性的說法，俺寧願很歷史唯物主義地看經濟基礎。

８０後肩負的真正歷史關鍵，以敝人看來，既不在於表揚者所說的忠黨愛國，也不在於之前某些批評者所說的嬌驕”小皇帝”或政治冷漠，而在於他們是 成家時 就 own a modern home 的第一代中國人。 孟夫子曰：”居移氣，養移體，大哉居乎。”現代家居是所大學校，中國人要從農業民族轉向工業民族，必得由這學校教一教。

老農在美國打豬草的時候，住過一陣 co-op。就是合作房，十幾個人湊份子，一起開夥，一起管理房子。只要你受得了美國佬的頓頓土豆泥加雞腿，這是瞭解美國文化的好方式。不過中國人通常吃 不消，所以除了俺和一位同胞女生之外，其他都是美國人。有一回，底樓進門掛衣服的小間漏水，把幾位美國姑娘的出客大衣弄髒了。幾個男生打著手電筒查看，發現 屋頂一角的壁板漚爛了。揭起來一看，上面二樓廁所的下水道在滴水。再到廁所裡，拆下馬桶。原來馬桶底下的密封紙圈歪了，失效漏水，而且折痕是新的。然後有 個美國姑娘想起來，前幾天她見到那個中國女生用通馬桶的皮搋子猛攪猛搗的，大概是通不下去在發火–皮搋子是通馬桶工具，一根木柄，一頭套著個橡皮碗。好 在美國學生沒吃過豬肉也見過豬跑，在家裡都見過或幫過父母修房子，他們用份子錢買來紙漿和密封圈，把馬桶和小間的屋頂都修好了。

俺也住過一戶人家，房東是個患有帕金森症的孤身老太，出租兩個房間補貼家用。帕金森症為老年人的神經系統常見病，最明顯症狀是手腳會顫抖。有一 回，俺 見她拿著管子鉗，手抖抖地要把一個漏水的接頭重新裝一裝。還不要俺幫忙。這是老人家安身立命的自傲：我自己能夠照料自己！

現代家居對人心的內在影響，英美小說裡看得更明顯。美國作家菲力浦•羅斯的《反美密謀》（The Plot Against America）裡，男主角的猶太母親，猜到女友在反猶暴亂中遇害了，通過電話指導女友的兒子離家躲避。她一步一步地關照，直到最後叫孩子別忘了關燈和掛 斷電話–暴亂過去後你仍然要付賬單的。前年聖誕大片《贖罪》（Atonement）， 底本是英國作家伊恩•麥克尤恩的同名小說。其中有一章，寫女主角的母親頭痛躺在床上，她從傳進睡房的各種聲音裡，猜到屋內發生了哪些事。想好了起床後先做 什麼，再做什麼。她要去河邊把小女兒叫回來，為了防止被太陽曬了頭痛復發，出去時要戴好防護眼鏡。因此下床時首先要把眼鏡找出來，放在口袋裡，她不想出門 時再上樓來找。兩位元女主人做家事時程式算計之精細，令人歎為觀止。

咱們中國人是農業民族，咱們有咱們的持家經驗。比如，俺老家山裡用完鐵鍋後，隨手洗淨了，用布擦幹，再放灶頭餘火上烤一烤，一口鍋要用幾十年。 去女家 相親，還會似乎不經意地問問這口鍋用了多久，試探一下女家是否會過日子。但是鄉下人沒對付過現代家居的馬桶和澡缸，這種工業社會的經驗，他們是沒有的。俺 看國內很多城裡人的習慣，似乎把抽水馬桶和澡缸、盥洗池仍然當作鄉下的茅廁和浴盆，任何東西都可以沖掉倒掉似的。其實澡缸和盥洗池下面有彎管的，記得中學 物理課上學到過，這是利用連通管水平面等高的原理，防止污水倒灌。頭髮就很容易沉積在彎管裡，堵得盥洗池不通。中國學生洗澡後不清理澡缸裡的頭髮，是同住 的美國室友經常講的怨言。

古人說修身齊家治國平天下，俺對８０後的修身不抱希望，但是俺相信，他們會是中國的齊家新一代。為什麼對修身不抱希望？因為俺不認為”倉廩實則 知禮 節，衣食足則知榮辱”（《管子•牧民》）的古話適用於今日之中國。這句話的前提是，社會上已經存在一個知禮節的倉廩實階層（哪怕人數很少），他們是別人羨 慕的對象。所以倉廩不實的人，在條件改善吃飽肚子之後，會學著他們的榜樣而講究禮節–禮節這東西，不可能從天下掉下來，必須跟著人亦步亦趨地從細事學 起。在中國大陸，這一知禮節階層早已被革命割掉了，禮節已無處可學，倒是不講”虛偽”禮節如今成了革命老傳統。所以現在的人倉廩再實，照樣隨地吐痰。某 次，飛機上與一位剛結束了中國自費游的英國女士閒聊。女士說，山川古跡之外，她印象很深的一點是，她到過的幾個旅遊城市，除了上海，處處聽到此起彼伏的清 喉嚨聲音–女士比較文雅，沒說吐痰，只提及準備動作–聽得她脊樑陣陣抽緊。但８０後會把痰吐到窗外去，自己的房子，他們還是愛惜的。

這不是父母一代住過的公家房子，住爛了無所謂。你不愛惜房子，脫手時賣不出好價錢，這是記在你自己賬上的直接經濟損失。這更不是父母一代的要方 便得跑 大街公廁的房子，８０後的新家，抽水馬桶溢出來，直接臭在你家裡。你跟馬桶和澡缸亂來，短則幾日，長則數月，它們一定搞得你狼狽不堪。水滴到樓下，還要引 起鄰里糾紛。

儘管修身不足，能夠齊家，仍然是歷史性的巨大進步。被主旋律一煽動，就要包圍家樂福，就要砸麥當勞，就要以”抵制”的話頭為法國公司普及名牌產 品清 單，這種心態，其實和馬桶通不好就拿著皮搋子亂搗、搞到密封圈失靈漏水是一樣的，都是情緒不通就蠻幹。十月革命後，談到俄國的工業化，列寧曾經指出（《蘇 維埃政權的當前任務》）：”同先進民族比較起來，俄國人是比較差的工作者。”咱們中國人是很好的勞動者，但不少人還談不上是很好的工作者。他們不妨從家裡 開始，培養工業民族的生活方式和工作態度，學會使用適當工具，按著既定順序，細緻地耐心地處理較為複雜的現代家居的保養和修繕。這樣，即使大街上仍然痰跡 斑斑，至少，你有可能學得比較務實。

去年聖誕期間克林特•伊斯特伍德又導又演的新片《老爺車》（Gran Torino）， 講一位波蘭裔退休汽車工人的家旁，搬來一戶越南戰爭後逃出老撾的苗族山地人。老工人去他們家做客，發現洗衣機沒有放平，他彎下腰去調節底腳螺絲。這位老工 人就是列寧羡慕的先進民族的工作者，見到馬虎之處就要 fix。他後來教鄰家孩子修理電器和房屋。老工人以這樣的方式，將一個狩獵民族的新少男，帶入美國現代社會。

或許，到了８０後的孩子長到８０後現在的年齡，他們沒吃過豬肉也見過豬跑，在家裡都見過或幫過父母打理現代家居。他們將成為我們這個民族的的第一代真正工業人。

有人可能會問：現在找工作這麼難，哪里買得起房子？這個俺可以主旋律一次：儘管當前經濟在衰退，假以時日，相當一部分８０後仍然應該擁有自己的房子。畢竟，房子才是該拉動的最大內需。

當然結尾不能主旋律。本人這個”齊家”斷言，比起媒體在經濟困難來臨之際貼給８０後的忠黨愛國標籤，不但有著鼓舞信心、推動內需的更重大現實意義，而且有著後者望塵莫及的深遠歷史意義。