我們常常談「失落的台灣史」或「正確的台灣史」，但我打賭這10年前後，各版台灣史教科書沒人會將誕生林懷民、陳映真、黃春明……的「明星咖啡屋」寫進歷史教科書裡，更不可能提及咖啡屋騎樓下，那位擺書攤的潦倒詩人周夢蝶。於是台灣史是政治史，甚至快成了政黨史。我們的下一代生於斯長於斯，除了有幸比長一輩的我能認知二二八、美麗島事件外，他們知道的台灣史始終欠缺政治以外的故事…

文◎陳文茜

所有美好的都已美好過了。
……
是的，沒有一種笑是鐵打的，
甚至眼淚也不是…

這是周夢蝶，1950年代台北武昌街明星咖啡屋門口擺書攤時，寫下的詩句。他是一位詩人，也曾是一位充滿了抱負的知識青年。1949年遷移台灣後，「所有美 好的，都已美好」，人生不再有過多的期待，沒有一件事是鐵打的，時代足以埋葬數百萬人，何況只是一個知識青年；他決定擺起舊書攤。

周夢蝶擺書攤，賣舊書也兼賣禁書。曾經懷抱的思想，就藏在一個麻袋裡，等待某位年輕學子上門，周夢蝶從麻袋裡掏出禁書，一本10元台幣左右，遺落的新思維就此承轉至青年人手裡。而青年人拿著如獲至寶的禁書，往樓上一走，即是著名的「武昌街一段七號」明星咖啡屋。

1960，時代匆匆。武昌街與重慶南路街口，行人走過，不計其數，願意停下來多看這個清瘦文人一眼的，極為少數。就算和他曾進行一段買賣，也不識此人原是個大詩人。明星咖啡屋創辦人簡錦雄回憶，曾有那麼一次瘦骨詩人餓昏了，原來3天沒賣一本書，窮得沒錢吃飯。

擺書攤播文藝種子

現在的年輕人恐怕沒幾個知道周夢蝶的名字，龍應台去年出版的書籍《目送》，拍了一張他的照片，周夢蝶坐在一輛通往新店安康的巴士上，兩頰塌陷，著黑色毛帽， 窗半掩，他的兩眼則望著窗外。巴士車廂外寫著款號型錄，「Fighter Dx 4V150」，上搭曾是「Fighter」，40歲不到即「蝶夢冷了」，大隱於市的詩人。

我們常常談「失落的台灣史」或「正確的台灣史」，但我打賭這10年前後，各版台灣史教科書沒人會將誕生林懷民、陳映真、黃春明……的「明星咖啡屋」寫進歷史教科書裡，更不可能提及咖啡屋騎樓下，那位擺書攤的潦倒詩人周夢蝶。

於是台灣史是政治史，甚至快成了政黨史。我們的下一代生於斯長於斯，除了有幸比長一輩的我能認知二二八、美麗島事件外，他們知道的台灣史始終欠缺政治以外的故事；於是我發現許多年輕人對於閱讀台灣史這件事，居然頗為不耐，他們很難感受書包裡那一本薄薄的「認識台灣」，曾經歷多少呼喊、奮戰多少漠視，才成為今 日可被放入教科書的讀物。

到巴黎甫抵機場，朋友們即相約「Cafe de Flore」。那是沙特與西蒙波娃住處不遠的咖啡館Cafe早就擴張到門外去了，數排向著街道的編藤椅，一排十幾張椅，光其陣勢已洶湧澎湃。1968年革 命風潮已沒落，巴黎人仍時興到這尋找難忘的傳統，好似坐在「Cafe de Flore」的藤椅上，已足夠分享波娃等人的靈魂。

巴黎或法國的歷史不會只吊著「巴士底監獄」的話題。至少拉丁區有點想法的青年學子們，一生總會到「Cafe de Flore」朝朝聖。

周夢蝶的書報攤無意間創造台灣70年代文藝種子，關於明星咖啡屋與周夢蝶的故事，詳載於新書「武昌街一段七號」，第124至148頁，我很高興它如今已是一本暢銷書；尤其歡欣「明星咖啡屋」3年前已於原址重新開張。

只可惜蝶夢難了，門前少了那個清瘦文人周夢蝶的舊書攤。