他把黑人的藍調與白人的搖滾、男性的高亢與女性的柔美、成人的嗓音與嬰兒般牙牙語音融合在一塊兒。舞蹈動作猥褻，雙腳卻如月球漫步般優雅迷人，他像一隻美國黑白熔爐、新舊世代交替中誕生的怪物，瞬間征服了全美國；10年後美國人終究容不下一個怪物，開始遺棄他…

文◎陳文茜

他整形後膚色比黑白混血的奧巴馬白一點，比奧巴馬大三歲，卻早出道三十年。這早出道的整整三十年，決定麥可傑克遜從高峰跌落谷底，既精彩又危險的一生。

創作天分始於童年

猝死，或許對與我同年的傑克遜是最好的結局。持續不了的高潮人生提早結束；龐大的天文五億美元債務就此勾銷；最後一場音樂演唱會也不用再舉行了。他太早經歷盛況，以致長大不了，也活不下去。傑克遜無預警死亡，固然顫慄了許多隨著他音樂長大的人們；但這幾年，他不是被控「狎童」，就是被迫出售夢幻莊園；2003年起已無新音樂作品。往事既不堪回首，人生又何必持續下去？

傑克遜最著名的作品回想起來都像他的人生回憶錄，《危險之旅》（Dangerous）、《早逝》（Gone Too Soon），《黑或白》（Black or White），《戰慄》（Thriller），《跳舞機》（Dancing Machine）……。其中《黑或白》，開創了MTV史上觀看次數最多的音樂影視帶，片長10分鐘。故事中一個小孩與父親對抗，爸爸喝斥孩子「把音量關小 一點」，小孩子乾脆拿了巨大的音箱，客廳一放，音量調最大；巨大的音波把父親一轟沖上天，衝破屋頂、穿越天空，最終落地非洲。傑克遜玩耍他的美籍非洲裔背景，把90年代初期剛冒出芽的「Interculturalism」（跨文化）玩到極致。美國音樂史上，每次總有一些不幸，黑人音樂才出頭。

Armstrong原只是為黑人送葬時的吹奏手；艾靈頓公爵是大蕭條後小羅斯福新政的意外結果。

傑克遜天才般的音樂背景，來自於他不幸的童年。他們一家兄弟姊妹共9人，加父母11人，只住一廳二房。父親從小打罵，不過10歲不到，兄弟5人 組成的「Jackson 5」已在美國中西部巡迴演唱。1969年他才11歲，已是父親的最大搖錢樹，簽約摩城唱片公司；1978年傑克遜20歲，王牌音樂製作人昆西瓊斯幫傑克遜打造《牆外》、《戰慄》與《飆》。從此沒有童年的傑克遜進入了巨星生涯，他24歲已成「音樂史上最暢銷的唱片歌手」、「超越貓王」、「專輯連37周冠 軍」、「史上最偉大的黑人歌手」。不幸的童年擋不住他的音樂天才，集作曲、作詞、MV製作、舞蹈、演唱、樂器演奏於一身；他把黑人的藍調與白人的搖滾、男性的高亢與女性的柔美、成人的嗓音與嬰兒般牙牙語音融合在一塊兒。舞蹈動作猥褻，雙腳卻如月球漫步般優雅迷人，他像一隻美國黑白熔爐、新舊世代交替中誕生的怪物，瞬間征服了全美國；10年後美國人終究容不下一個怪物，開始遺棄他、貶抑他。

靈魂始終孤獨受傷

最終，上帝救走了他。傑克遜的死，我最想聽到奧巴馬的弔言。他比奧巴馬更像黑人社區的小孩，沒有完整的教育，沒有呵護的家庭。打罵之間也就相依為命，人生縱使出現奇遇，也難以為繼。奧巴馬在傑克遜出道後三十年，才登上美國政壇核心；這三十年間美國黑人當選過紐約市長、洛杉磯市長、路易斯安納州長……最終總統。

我從傑克遜的身上看到一個不幸的黑人小孩；無論多麼成名，靈魂始終孤獨受傷。願他在上帝的懷裡，終得安息。