我不禁輕撫他的書桌，書桌上有一部白色的手動打字機。原來卡氏一直用打字機打字，即使電腦已流行了十多年，可是，他仍堅持以這個方式來呈現他的文字。從他們身上，我們隱約看到那一代的文人，對某些傳統的依戀和執着，但時代的巨輪絕不會因為他們而停下來。不過，我們又正由於他們，才不致失掉過去某些美好的記憶…

文◎張翠容

在華沙，竟然有機會造訪啟蒙導師卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）的家人和其別致的家。卡氏雖然已經在二○○七年離逝，但在我前往他家的途上，他好像就在我身旁，告訴我他在家中的軼事，和他大半生旅程的離奇古怪大小故事。

卡普欽斯基是波蘭最負盛名的記者，同時也被視為二十世紀最具影響力的作家，曾獲六次提名諾貝爾文學獎候選人。他的作品給繙譯成二十種語言文字，可中文譯本卻一直等到這兩年間才出現。去年和今年，台灣有兩間出版社分別出版了他的《帝國五十年》和《與希羅多德去旅行》，內地也在今年選了後者出版，內地版本叫《與希羅多德一起旅行》，這是他最早期的一本書，而《帝國五十年》則講述他在前蘇聯所經歷和見證蘇聯崩潰的過程。

卡氏的著作太豐富了，每一本書都令我震撼，其中包括他多本記錄非洲的作品。例如《太陽的陰影》（The Shadow of the Sun）。一次，我在耶路撒冷的旅館，碰上一位美國學生，他便是帶着《太陽的陰影》去旅行。他說，卡氏觀察世界的不一樣方法，詩意盎然的文字，可為他的旅程賦予很多靈感。

卡氏的家就在華沙的市中心，我從電車下來，轉進橫街，一片婆娑樹影，幽靜精緻的別墅式房屋就藏在搖曳的樹影當中，成為市中心不為人留意的世外桃源。但，原來這個小區在第二次大戰期間曾給德國納粹大肆破壞，有不少房子都是在戰後重建的。

終於找到卡氏的房子了，卡氏向我微笑，說：「這就是我家，歡迎你從老遠來到，你是我第一位中國記者訪客，請進！」

我怔了一怔。他，音容宛在，我雖未曾與他見面，但神交已久，更何況他啟發了我向世界踏出第一步，一直是我的良師益友。

我凝望眼前一幢白色樓房。啊！是的，我終於來了。

我一踏進他的家，就恍如走入了世界，他採訪過百多個國家，所拍下的圖片、所寫過的手稿，和所閱讀過的書籍，皆井然有序地擺放在他的客廳和書房裏。
卡氏的太太艾麗雅對我說，卡氏生前也是愛好整齊的，現在我看到的一切，就是他走前的模樣。

我不禁輕撫他的書桌，書桌上有一部白色的手動打字機。原來卡氏一直用打字機打字，即使電腦已流行了十多年，可是，他仍堅持以這個方式來呈現他的文字。

我想到薩依德（Edward Said），他生前比卡氏更原始，因為他連用打字機打字也不懂，堅持用手寫。

從他們身上，我們隱約看到那一代的文人，對某些傳統的依戀和執着，但時代的巨輪絕不會因為他們而停下來。不過，我們又正由於他們，才不致失掉過去某些美好的記憶。

卡普欽斯基出生於一九三二年，五十年代即展開他的國際採訪生涯。他一個人，帶着一部蘇聯製造的相機，坐上螺旋槳的飛機，用電報來傳送他的稿件，為封閉的波蘭打開了一扇通往世界的知識窗口。

我觀望那一部蘇製相機，以及由該相機拍下那一幅一幅透視歷史的照片，我觸摸了我的過去。

卡氏暫別了，可是，他的旅程並沒有結束，一條從古至今的人類悠長之路，根本不會因一個人而終結。

只要我走在這條路上，還有往後願意跟着跑的新一代人，願意與卡普欽斯基一起去旅行的年輕人，有了我們和他們，卡氏便不會老去、死去。

即使我們已改用多功能的數碼日本相機、先進的電腦打字，以波音或空中巴士快速地穿梭於各國，但那一條路始終一樣，它把我們連結了起來。