張愛玲在華人地區「紅起來」，最早是台灣出版者與讀者的功勞，不過，平心而論，對於把張愛玲的文本多元化、以至於立體化，「最有心的也最努力的，以前是香港，現在是中國大陸。」張愛玲的海派傳人，在文學上由上海繼承，學術上，無疑的，北京期望領軍。台灣逐漸在張愛玲文化遺產上的缺席，具體而微地顯示了台灣近年來在各式各樣文學與出版上因漫不經心而呈現的退守窘狀…

文◎彭蕙仙

臨水照花的祖師奶奶

──張愛玲與世隔絕卻從未離開

張愛玲過世十五周年，她還有新作。皇冠出版社將出版兩本張愛玲的自傳，《易經》和《雷鋒塔倒》，補足《對照記》和《小團圓》裡，張愛玲成長過程敘述的不足。這兩本即將成為張愛玲最新出爐作品的自傳是以英文寫作，皇冠出版社副社長平雲說：「現在正在翻譯，二○一○年張愛玲過世十五周年時出版。」

張愛玲文學獎

《小團圓》的出版引起文化界正反兩極的意見，一方面因為書裡面有關愛情與性，張愛玲描寫的太直接，二來關於張愛玲生前到底同不同意出版《小團圓》，有不同的解讀，因為人人知道這本書張愛玲寫的是她和胡蘭成，因此許多可以對號入座的情節，讓張迷心生不忍，不忍遂變成了憤怒，氣皇冠怎麼可以在張愛玲說過「《小團圓》要銷毀」的情況下，出版這本可能讓張愛玲蒙羞的小說呢？對此，平雲只強調：「出版《小團圓》不是皇冠的意思，是張愛玲遺產繼承人宋以朗決定的。」那麼，被認為是《小團圓》前傳的《易經》（（The Book of Change），因為原著太厚，皇冠決定將中文譯本拆成兩本出版）呢？平雲說，這倒是沒有問題，因為這書當初張愛玲就已經決定要出版了，只因設定是寫給西方讀者看的，因此想找美國的出版社，只是當時沒有找到合適的。」

倏忽間，張愛玲已過世十五年了，但她的「全集」還在繼續補充中，手稿、信件和未曝光的稿件未來是否還會一一整理出版，平雲表示這要看有執行權的宋以朗怎麼決定；做為張愛玲中文版權的獨家代理者，紀念張愛玲過世十五周年，皇冠除了出版她的少年自傳外，還將舉辦張愛玲學術研討會以及「張愛玲文學獎」，「希望透過文學獎，拉近張愛玲和新世代讀者的關係，也鼓勵評論家研究張愛玲。」因此這文學獎項目分為創作與評論，地點選在北京。張愛玲與當代讀者的關係畢竟是從台灣建立起來的，而皇冠又是一家發跡於台灣的老字號出版社，為什麼紀念張愛玲的文學獎和活動放在北京呢？平雲說的含蓄：「畢竟張愛玲是來自大陸的作家。」然而，他又忍不住做了補充：「台灣這些年似乎並沒有對張愛玲有太多的關注吧。」

張愛玲在華人地區「紅起來」，最早是台灣出版者與讀者的功勞，不過，平心而論，對於把張愛玲的文本多元化、以至於立體化，「最有心的也最努力的，以前是香港，現在是中國大陸。」張愛玲的海派傳人，在文學上由上海繼承，學術上，無疑的，北京期望領軍。台灣逐漸在張愛玲文化遺產上的缺席，具體而微地顯示了台灣近年來在各式各樣文學與出版上因漫不經心而呈現的退守窘狀，平雲預期，出版這行在台灣將會面臨巨大變革；商周出版集團發行人何飛鵬不久前曾發表一篇文章談紙本媒體，包括報紙、雜誌、出版社，只剩下五年的時間好活，平雲說，他覺得向來對 content（內容）不重視、中文 rights（版權）不足的台灣出版社境遇恐怕更讓人擔憂，「不論傳統出版社還可以撐多久，可以確定的是，過往作家和出版社之間那種以情義相連的關係，終究要成為過去的。」

編輯無人見過的作者

平雲就以張愛玲和皇冠出版之間的闗為例說，「三十多年的合作，皇冠沒有任何人見過張愛玲，張愛玲從未要求調整版稅，皇冠主動幫張愛玲義務打版權官司……」回首一九六六年，從《怨女》在皇冠出版開始，張愛玲所有的書，除了《赤地之戀》，都是在皇冠出版；《赤地之戀》之所以「流落」在外，是政治因素；經過一番周折之後，《赤地之戀》已於一九九一年解嚴後由皇冠出版；張愛玲全集也就此「歸隊」。

張愛玲曾在〈我看蘇青〉這篇散文中提到她的姑姑曾說她對錢，比一般文人要爽直得多，「一身俗骨」，張愛玲甚至並不諱言自己拜金，但平雲說，跟張愛玲合作以來，感受到「她對物質、金錢，看得極淡。」平雲說，張愛玲生前離群索居，合作了幾十年的皇冠也不確知她的住處，平日要聯絡張愛玲，「都是寄信或者傳真到她家附近的一個雜貨店，等張愛玲到那家雜貨店時，再一起把信拿回去。」但張愛玲也不見得會回信、甚至於也不一定會看信。皇冠曾經寄稿費給她，張愛玲拆也未拆，直接在那封信的信封上寫了回信，結果信就退回台北的皇冠出版社，「我們覺得有點困擾啊，稿費要怎麼給她，才確定她一定會收得到？」後來改成把稿費轉由同張愛玲最熟的宋淇代收。

張愛玲依賴皇冠給的版稅過生活，平雲說，但她從未要求提高版稅，也很少提錢的事。或許是因為皇冠一開始給的就是皇冠的一級版稅率，張愛玲知道「我們真的很禮遇也很重視她；父親（平鑫濤）還屢屢問她，生活上有沒有需要幫忙的地方，張愛玲總說沒有。」劉紹銘在《張愛玲的文字世界》一書中提到，平鑫濤曾有意將張愛玲的小說改編成電視劇，問張愛玲對版權費有何要求，張愛玲回說平鑫濤自己決定就好。

長期、單一、完整的合作關係

張愛玲對皇冠如此信任，建立了長期、單一、完整的合作關係，除了書籍，衍生自書籍的改揙、影視權利，張愛玲也授權給了皇冠處理，李安拍《色‧戒》，就是跟皇冠取得授權；《小團圓》引發高度討論，大陸賣了七十萬本，在台灣也賣了幾萬本，有影視業者想談改編拍成電影，「皇冠並未同意。」平雲說，既然書的出版都不是皇冠主動的意願，對改編電影當然會更謹慎，他強調，張愛玲是個極為重視生活隱私的人，又很低調。「根據我們對張愛玲的認識，她不會希望《小團圓》改編成電視或者電影。」她寫作，「 不為名也不為利，」平雲說，就為了自己寫。

張愛玲與皇冠編輯是書信聯絡，想要快的話，就是傳真給那家雜貨店，省去航郵過程。不過，即使如此，也不能保證一定能夠很快收到張愛玲的回信，有時傳真去了，也是要等二、三十天才會得到消息，因為張愛玲並不常常去去雜貨店買東西；她回信隻言數語，只講重點，平雲說，平鑫濤或者皇冠同仁也是有事時才聯絡，去信言簡意垓，免得打擾她。這種交往模式，被平鑫濤稱為是「淡淡如水的君子之交」，因為平淡並且直接，沒有多餘的點綴，才能維持幾十年的友誼。

張愛玲儘管不嚕嗦，但論到寫作，則是非常謹慎仔細，每次出書前，校樣來來回回，她總要看好幾遍，這整個給稿、校對、編輯、排版，過程都是如此隔海傳真、魚雁往返，說實在的，編輯需要極大的耐心，或許並不是每家出版社與每位編輯，都習慣這樣的工作模式，在因應快速出版節奏的現代出版流程裡，大概也沒有太多空間可以容許這樣緩慢的作業方式；皇冠編輯做張愛玲的書，除了要有耐心，再來就是要很細膩。

平雲說，《對照記》出版後，張愛玲從頭到尾又校對了一次，結果發現兩處失誤，一是把她寫的「洋台」改成了「陽台」，另一處是標點符號錯誤，分號打成了逗號。標點符號是真的錯了，但是「洋台」和「陽台」，皇冠的資深校對在參照了多本字典、辭典後，去信回應張愛玲說，洋陽通用，但台灣習慣上用陽；如此詳細的解釋，「張愛玲總算釋懷了。」

十大作家皇冠佔三

張愛玲用字有她特別的習慣，中國大陸要出版張愛玲的書時，出版社還特地做了詳細的「校勘表」，列出張愛玲用字和大陸用字的不同，但皇冠堅持，「除非明顯的錯字，否則還是尊重張愛玲的用法吧。」

若以銷售量加影響力，皇冠作家至少有三位可名列戰後六十年台灣十大作家，除了張愛玲，還有瓊瑤與三毛。這些作家的特色之一就是全部的作品幾乎在同一出版社出版，甚至長時間是由同一位編輯與之合作，作家與出版社可以有這樣深厚的交往，在今天的出版界已經很少見，如今，大部分的寫作者，不論是否暢銷，幾乎都會「分散經營」，將作品交由不同的出版社出版，暢銷作家受到的矚目更高，各方爭取之下，作品給幾家出版社輪流出版的情況更是經常發生。「皇冠跟作家的闗係總是長遠深入的，像朋友、家人。」因此可以得到作家全然的信任，願意把作品交給同一個出版社。

另一方面，出版社對作家的關心是全方位的，不只寫作，甚至於照顧生活，也可以接受（容忍）創作者一些特別的個人的習性，即使完全不配合出版活動，出版社基於愛才、惜才，也都順著作家的個性，不一定會太過勉強。如張愛玲生前即表示過不喜歡出合集、選集，當中國大陸開始對張愛玲有興趣時，很多出版社都要求在出選集時可以放進張愛玲的文章，但皇冠一律拒絕，「我們被很多大陸出版社罵不近人情啊什麼的，說出選集是大陸的習慣，放張愛玲其實可以增加讀者接觸、認識張愛玲的機會。」但平雲說，因為知道張愛玲不喜歡，所以不會同意，「主動替她過濾掉了。」五年級的平雲從小看著父親平鑫濤如何與作家交往，那種文人相重的情誼是他所嚮往與有意師法的，等到他執掌出版社的經營時，卻發現出版的生態已經改變，編輯的分量、依著人與人之間的情誼所能薰陶出來的出版的樣子，都不復從前。

老派的交往

張愛玲這樣一個「民國作家」用老派的方式與編輯、與讀者交往，她是一個與世隔絕卻又與太多人緾綿的作家，她不只是為讀者帶來閱讀上的享受，甚至於也引發眾多創作者用各種形式與之交手，臨摹她的創作、改編她的小說為電視、電影，用不同的媒介進行自我挑戰，也因此讓張愛玲的文本不斷在新的世代擁有新的生命，張愛玲傳奇得以持續餘韻。

在文學上，施叔青說張愛玲的作品是「現代文學作家超越不了的。」朱天文說她一直在尋找「叛逃」張愛玲的可能；在電影上，李安會說拍《色‧戒》是因為小說裡有個奇異的魔力，打到了他；當年關錦鵬大病初癒後，決定趁著年輕實踐自己的理想，把張愛玲的中篇小說《紅玫瑰白玫瑰》改編成電影，就是他心中第一件想做的事。胡蘭成口中的「臨水照花人」一換身影，成為眾多創作者念茲在念的、仰之彌高的「祖師奶奶」；但自言喜歡蒼涼的張愛玲，或許根本不在意這些，她的雷鋒塔不是早已倒下了嗎。

本文引用自《跳舞有時》。2010.01.05