在「革命時代」，他母親因外祖父為黃埔軍，被打為右派；身為礦主的父親，也在文革期間被整肅。野夫在武漢大學中文系寫作班畢業後，被分配到海南省公安局，一九八九年六四事件爆發，他當夜遞上辭呈，決意「不作獨裁政府的鷹犬和劊子手」。不久他因與民運人士牽連入獄，一九九五年出獄，此時父親已病逝，近七旬的母親陪他住了十天後，跳江自殺…

文◎林欣誼

台北書展即將登場，今年以散文集《江上的母親》獲得台北書展大獎的中國作家野夫，將首度訪台。野夫曾因六四事件入獄，做過教師、警員、縣委幹事與書商，在寫作多年後，年近半百出版這部處女作，內容寫的是埋藏心中許久、也是他最不敢碰觸的，家破人亡的親族故事。

野夫一九六二年生於湖北恩施的少數民族地區，父親是土家族，母親為漢族。他八○年代開始創作，過去作品，大多自己打印幾十份分送親友，直到去年五月在台出版《江上的母親》。

他表示，中年過後，感到以抒情為主的詩歌能承載的東西逐漸不夠，便轉向散文寫作。二○○四年他學會上網後，有了部落格，開始把鬱積多年的家族悲劇寫出來，「我從○四年寫到○八年，每寫完一篇就像害了一場大病，快要崩潰，要躺一兩天才能緩過來。」他感慨：「這是我欠給親友的債務，寫完後，有一種還債的感覺。」

在「革命時代」，他母親因外祖父為黃埔軍，被打為右派；身為礦主的父親，也在文革期間被整肅。野夫在武漢大學中文系寫作班畢業後，被分配到海南省公安局，一九八九年六四事件爆發，他當夜遞上辭呈，決意「不作獨裁政府的鷹犬和劊子手」。不久他因與民運人士牽連入獄，一九九五年出獄，此時父親已病逝，近七旬的母親陪他住了十天後，跳江自殺。

書中，他以冷寂的字銳利劃過殘酷現實：「死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告。」或描述小學時，全校孩子曾被老師帶領著以亂棒打死一個偷布的賊，「這就是革命需要的殘忍，在野蠻的旋律中，孩子們優雅地揮動皮帶抽打出身不好的同學，逼迫老師吃屎，打家劫舍。」

他也以悲憤筆調，書寫他懷疑在六四時告密、陷他於牢獄的朋友熊召政。他堅決地說：「雖然中國自古提倡恕德，但所有的寬恕都建立在真相上，沒有糊里糊塗的寬恕，就像台灣的二二八事件也對很多人造成傷害，若要實現和解，肯定要有真相的公布，掩蓋所有真相要求寬恕和和解，是沒有原則的。」

野夫表示，章詒和追憶父輩的時代散文《往事並不如煙》，給他寫作很大的啟發。「雖然她的父親（章伯鈞）被劃為大右派，我母親是小右派，她的筆下是中國名人大家族的遭遇，我寫的是社會底層芸芸眾生，但他們受傷害的程度是一樣的。」