我們如果沿著《阿凡達》所用的隱喻思考下去，就會發現這根本不是柯麥隆所說的美國人和伊拉克人的問題所能限制的。如果我們仿照做代數習題的方式，將「伊拉克」代入「潘朵拉星球上的納威人」，而將「美國人」代入影片中的「地球人類」，那確實如柯麥隆上面所說的那樣；然而如果我們直接在影片本身的 故事框架中進行思考，會出現什麼樣的結果呢？假定人類在地球上的資源真的如影片中所假想的那樣瀕臨耗竭，而某個有著文明的星球上恰恰有我們急需的資源，我們會不會去搶奪呢…

文◎江曉原

這個問題─「為什麼人類還值得拯救？」─是我非常喜歡的。這原是科幻劇集《星際戰艦卡拉狄加》（Battlestar Galactica）中人類逃亡艦隊的指揮官阿達馬提出的問題。這是一個終極性質的追問，許多思想深刻的幻想作品最終都會涉及這個追問。而影片《阿凡達》 中對這個追問的答案竟然是如此明確─人類已經不值得拯救。

在科幻電影史上的初步定位

影片《阿凡達》伴隨著超強力的行銷推介，橫空出世，全球熱映，一票難求。許多人期許它將成為科幻電影史上的又一座豐碑。這樣的期許能不能成立呢？
網上和平面媒體上關於《阿凡達》的影評已經汗牛充棟，可惜其中大部分只是行銷程式中標準動作所產生的泡沫。欲求真正能夠直指精微的評論，則渺不可得。

看科幻影片，大致有三條標準：一曰「故事」，故事要講得好，能吸引人；二曰「奇觀」，即場景、畫面給觀眾帶來的視覺衝擊；三曰「思想」，這要求影片能夠提出某種深刻的問題，並通過故事情節的發展來引發觀眾思考。

在我看來，這三條標準是遞進的─「故事」是對所有故事片的基本要求，「奇觀」本來是科幻影片最適合展現的，而「思想」才是科幻影片的最高境界。

例如《星際大戰》系列，是科幻電影史上公認的豐碑，「故事」其實是常見的王朝興衰故事，只是改在幻想的時空中搬演而已，主要勝在「奇觀」，基本上沒 有什麼深刻思想。又如《銀翼殺手》，被推崇為科幻影片中的頭號經典，「思想」很深刻，「故事」和「奇觀」也都有可取，但都沒有達到令人震撼的地步。再如 《駭客帝國》系列，也是科幻電影史上公認的豐碑，有「奇觀」更有思想，地位肯定在《星際大戰》和《銀翼殺手》之上。

如果持上述三條標準，嘗試給《阿凡達》一個科幻電影史上的大致定位，則「科幻電影史上的又一座豐碑」這樣的期許是可以成立的。因為《阿凡達》不僅有 一個相當不錯的故事（它甚至能讓人聯想到「釘子戶」和「強拆隊」），也有非常驚人的「奇觀」（許多觀眾就是被這些「奇觀」震撼和打動的），更蘊含了極為深 刻的問題和思想─而且是以前的科幻影片中很少涉及和很少這樣表現的。

敢於反人類

《阿凡達》之所以有資格成為科幻電影史上的豐碑，主要是因為它有思想─這些思想深刻與否是一個問題，正確與否是另外一個問題。

它的思想可以概括為兩點：一曰反人類，二曰反科學。

柯麥隆自己談《阿凡達》的思想，是這樣說的：

科幻電影是個好東西，你要是直接評論伊拉克戰爭或美國在中東的帝國主義，在這個國家你會惹惱很多人。但是你在科幻電影裡用隱喻的方法說這個事，人們被故事帶了進去，直到看完了才意識到他們站在了伊拉克一邊。

我不知道他這樣一番赤裸裸地夫子自道之後，會不會在美國「惹惱很多人」。不過柯麥隆上面那段話，確實接觸到了科幻電影（以及科幻小說）中的一個奧妙之處，那就是科幻作品可以通過幻想中故事情節的發展，去討論和思考一些人們平時不會去思考或不便去討論的問題。

但是我們如果沿著《阿凡達》所用的隱喻思考下去，就會發現這根本不是柯麥隆所說的美國人和伊拉克人的問題所能限制的。如果我們仿照做代數習題的方式，將「伊拉克」代入「潘朵拉星球上的納威人」，而將「美國人」代入影片中的「地球人類」，那確實如柯麥隆上面所說的那樣；然而如果我們直接在影片本身的 故事框架中進行思考，會出現什麼樣的結果呢？假定人類在地球上的資源真的如影片中所假想的那樣瀕臨耗竭，而某個有著文明的星球上恰恰有我們急需的資源，我們會不會去搶奪呢？我們應不應該去搶奪呢？或者說，當我們「以全人類的名義」去發動對潘朵拉星球的掠奪戰爭時，有沒有正義可言呢？

柯麥隆在《阿凡達》中的立場非常明確：人類對潘朵拉星球的掠奪是不正義的。所以影片中的主角和他的幾個反叛政府的朋友成為英雄。柯麥隆通過巧妙的敘事，讓觀眾為人類的叛徒歡呼，為人類在潘朵拉星球的失敗歡呼。

在這個意義上，《阿凡達》可以說是一部不折不扣的反人類電影。

不過，《阿凡達》的「反人類」在眼下並不是什麼大逆不道的罪行─不過是對人類自身的弱點和劣根性進行反省、進行批判而已。柯麥隆能搞出這樣的《阿凡達》，表明他有思想，而且有足夠的深度。

敢於反科學

接下來的問題是，為什麼判定人類對潘朵拉星球的掠奪是不正義的呢？人類確實需要那些礦石啊！作為一個人類，難道可以站到「非我族類」一邊嗎？

潘朵拉星球上的納美人，原型很像豹子─臉像，身材也像，也有尾巴，行動也極其敏捷……總之，它們完全就是柯麥隆以前執導的影片《異形》中的外星生 物異形（alien），只是比較接近人類形狀而已。那麼，我們為什麼要和異形講什麼人權、公正和正義呢？我們屠殺它們，掠奪它們的財富，難道沒有正當性嗎？

對於上述諸問題，當然可以見仁見智，在這裡我們只討論《阿凡達》中的立場，並進而推測影片採取此種立場的理由。

面對這類問題時，有一種相當樸素的立場，是看兩個衝突的文明孰優孰劣─當然這種判斷不可能客觀，通常總是根據局中人的利害關係來決定的。幸好我們現在是在討論一部科幻影片，所以我們可以假定自己是外人，是第三者，我們需要評判的是影片中的兩個文明孰優孰劣。在這樣的假定之下，得出某種相對客觀的判 斷是可能的。

那麼影片中的人類文明，和潘朵拉星球上的納美文明，究竟孰優孰劣呢？

在以往的絕大多數科幻影片中，外星文明都是先進科學技術的代表者─他們的科學技術遠比人類已經擁有的更為發達和先進。但是在《阿凡達》中，這一點似乎已經被顛倒過來，至少在表面上是如此。

在《阿凡達》中，人類文明的形式是我們耳熟能詳，甚至夢寐以求的─那就是帝國主義列強的船堅炮利。遮天蔽日的武裝直升機、精准的戰術導彈、暴雨般的機槍掃射、便捷的無線電指揮和定位系統……這些原本就是地球上「發達國家」的現代化武裝力量形式。在影片中，人類是現代科學技術的代表。這是一個用科學 技術武裝起來的世界，是一個鋼鐵、炸藥、無線電的世界。

站在人類侵略軍對面的是潘朵拉星球上的納威人，它們沒有「現代化」的科學技術，它們的武士是騎乘在一種大鳥上的「飛龍騎士」，武士的武器只有弓箭。這是一個相信精神可以變物質、相信世間一切生靈都可以相互溝通、相信巫術和神靈的世界，是一個聖母、精靈、智慧樹的世界。

當這樣的兩個世界發生碰撞時，勝負不是早就可以預知了嗎？現代化戰勝原始文明，科學戰勝巫術，機關槍戰勝弓箭，無線電通訊打敗「雞毛信」……這些場景不是在地球上早就上演過無數次了嗎？但是柯麥隆竟說：不！他要讓和平的潘朵拉星球戰勝發動侵略的地球，要讓善良的納美異形戰勝剛愎自用的人類侵略軍。於是，人類的叛徒成為潘朵拉星球的救世主，他召喚來的「飛龍騎士」們擊落了武裝直升機，被「聖母」召喚來的巨獸掀翻了人類侵略軍的坦克……人類戰敗了。

柯麥隆通過這場戰爭告訴我們：潘朵拉星球上的納美文明更優秀，更應該得到保存，所以他讓人類戰敗了。

在這個意義上，《阿凡達》又可以說是一部不折不扣的反科學電影。

不過，《阿凡達》的「反科學」在眼下更不是什麼大逆不道的罪行─不過是用電影來表現西方世界半個多世紀以來對科學技術進行的種種反思而已。曾幾何時，科學是如此地被全世界人民所熱情歌頌和崇拜，但是發達國家的思想家們，從20世紀中期就已經開始了對科學技術的反思。哈耶克早在20世紀50年代就呼 籲要警惕「理性濫用」，再往後「科學知識社會學」（SSK）掀起的思潮席捲西方，不僅在大學中可以靠「反科學」謀得教職，而且在大眾傳媒中「反科學」也獲 得了越來越多的話語權。柯麥隆能搞出這樣的《阿凡達》，表明他有思想，而且跟得上時代思潮。

真到了那一天我們怎麼辦？

這樣一部讓異形戰勝人類、讓神靈戰勝科學的影片，竟然能夠在西方和中國同時大受歡迎，這是令人欣慰的。

我同意《阿凡達》是一部思想深刻的影片─儘管有朋友開玩笑說，其實柯麥隆根本沒有那麼深刻，影片中的那些「深刻」之處，是我「拔高」的結果。我倒覺得，即使那真的只是我的拔高，至少也說明影片能夠啟發人們進行較為深刻的思考。

在還沒有真正發現外星文明的今天，人類還顯得很強大，人類的未來還有光明。在這樣的狀態下，我們還可以講講公正和正義，還有底氣同情潘朵拉星球上的納美人，所以全世界的觀眾還會排隊進電影院看《阿凡達》，並為它鼓掌（美國影院中放映《阿凡達》時確實如此）。這番景象，展現了人類尚存的仁愛和自信。

但是請想一想，如果今天人類已經到了危急存亡之秋，比如地球上的資源即將耗盡，我們如果不立即發動對潘朵拉星球的掠奪戰爭，人類文明就會滅亡，那時我們會怎麼辦？

那時我們會像劉慈欣在他的科幻小說《三體》中想像的三體文明那樣，出動一千艘太空戰艦，以傾國之兵對潘朵拉星球進行孤注一擲的戰爭嗎？

那時我們會將反對發動掠奪戰爭的人視為「人類公敵」嗎？

那時要是柯麥隆還敢拍《阿凡達》這樣的影片，他會不會立即以「反人類罪」被起訴、被判刑、被流放，甚至被槍斃？

於是，我們必須回到本文開頭的問題上來─為什麼人類還值得拯救？