或許受到中國堀起論的鼓舞，21世紀初始，國際上掀起波濤洶湧的中國熱。一股學習漢語、漢字的熱切企圖有如燎原星火，一發不可收拾。然而有多少學習中國大陸簡體漢字的人曾經意識到，他們汲汲所學其實是一堆文字殘骸？又有多少人知曉，大陸上通行這些被肢解後的文字屍體是共產黨御用文人踐踏文化瑰寶的慘澹結果？ »»»閱讀全文

文◎石岩

圓明園對決策層和公眾來說只是一個極其重要的“名字”，對於一個事件給它帶去的是什麼，卻很少有人投入精力去關心。當熱鬧散去，圓明園依舊乾渴。

2005年，圓明園內震天響的挖掘機和民工們植入乾涸湖底的塑膠薄膜讓蘭州大學生命科學院客座教授張正春感到驚訝，當即給《人民日報》的記者打電話報料，“圓明園在自掘墳墓，圓明園將發生不可逆轉的生態災難”。

媒體鋪天蓋地的報導接踵而至。“當時我在上海，大小報紙都跟著炒圓明園。我心想，完了完了。”在圓明園管理處工作、被稱為80年代後圓明園學者的劉陽說。在清華大學建築學院教授郭黛姮看來，鋪防滲膜是圓明園整修山形水系的正常工作。 »»»閱讀全文

文◎施善繼

北京故宮展出《比利時畫展》，其室外看板（拍於2007年7月11日）

陽光遍灑週末的午後，暮冬少有的好天。

息影日本俳優李香蘭，在NHK世界漫遊欄目，挪動著伊底腳踪：「中國‧俄羅斯之旅」。

場景一：「撫順平頂上殉難同胞遺骨館」。痴立看台，伊俯視堆滿中國人的遺骨的小屋。支支吾吾的旁白所不曾說明白是，一九三二年九月十六日，日軍製造「平頂山慘案」，鬼子殘殺三千多個中國人；一九七二年於慘案現場，僅在寬五米，長八十米的地下，便清理出八百多具遺骸。

場景二：「瀋陽賓館」。色衰的昔日徘優氣喘吁吁地爬上二樓。看到當年那架舊琴依然靠在窗邊，驚呼的嗓音略顯鬆弛，「Grand piano! Grand piano!」撩開絲絨布罩掀起琴蓋，伊雙手在大三角鋼琴鍵上輕觸。那對別人的苦難一派漠然的琴音，怎樣深深地刺痛了我的靈魂呦! »»»閱讀全文

在「色，戒」首映後的酒會上，我見高信疆進來，問他怎麼來了，他說他的兒子高英軒在片裡軋一角（演司機及房東），他應邀由北京來參加首映。兒子拍戲時忙，一入攝影棚就難外出，父子在上海都難得見，此次在台也可聚一下。我告訴他我有一批評「色，戒」之文，某報未經我同意就逕裁發了，他說他一回來，太太柯元馨就把此剪報給他看。高說他太太是一虔誠教徒，又看此文，乃在首映會中凡有色者皆閉眼不看，垂首禱告。

我說：「始作俑者，你也。」我最不同意「色」片的就是故事，它是根據張愛玲小說而來，而小說是當年高做中國時報「人間副刊」主編時發表的。

高信疆說：「張文是一九七八年間唐文標拿來給我，先登的一篇引起很大迴響，『色，戒』一文則平平。」唐文標是張愛玲風潮的啟蒙者，季季寫的「唐文標的張愛玲」一文說：「一九八四年六月，唐編了《張愛玲資料大全集》，由時報出版公司出版，十六開本，近四百頁。張愛玲在美國看到書後很生氣，認為侵犯她的著作權，委請皇冠代為處理。後來時報出版遵照余紀忠之命，停止發行。次年六月初，時報出版總經理柯元馨打電話給當時住在台中的唐文標，說倉庫還有四百本書，「你如果要，我就雇一輛小發財車給你送去，如果不要，就準備銷毀。」老唐豈能容忍他的張愛玲被銷毀，自是滿口要要要。六月九日，司機把書送到老唐家樓下，老唐一個人搬上樓，他患鼻咽癌多年，一趟又一趟的搬搬搬，照過鈷六十的鼻咽癌傷口，承受不住重力壓擠，竟出血不止而死。一位台北文藝界朋友聽聞消息後痛哭失聲，頻頻嘆息，最後罵道：『唉，唐文標，愛死了張愛玲！』愛張愛玲愛到賠掉一條命，現代文學史上也僅老唐一人啊。」 »»»閱讀全文

文◎楊渡

作者前言：在遇見溫普林之前，早就聽聞了他的大名。一九八七年，是他和幾個畫家朋友先在圓明園落腳，成了一群「三無人員」藝術家；是他最先接受《中國美術報》專訪，喊出「盲流藝術家」，讓圓明園成為中國年輕畫家追尋的聖地。他組織並舉辦了「長城搖滾」，轟動一時，他目睹了中國前衛藝術界的幾乎所有重大事件，包括了1989的「槍擊事件」等，並作了最詳實的攝影記錄。

然而，在一九八九年六四之後，他和弟弟倆人開始流浪，假裝是推銷員，漂泊到西藏。

這一漂泊，整整五年過去了。一九九三年，他才回到北京城。這時，中國畫壇已人事皆非，行動藝術當道。他和這一幫哥兒們非常熟，就用攝影機記錄了中國當代行動藝術。所有的大俠、怪人、吃自己腳丫子的、和麵包蟲一起睡的、把壽衣當服飾的、在牆壁上畫大頭的……，都成了他記錄的對象。很奇怪，這些哥兒們也特別信任他，有事，不能讓官方知道的，一定會暗中通知他。 »»»閱讀全文