(本文取得《南方週末》授權轉載。2007年2月14日出刊。)
關於京都議定書:為了人類免受氣候變暖的威脅,1997年12月,在日本京都召開的《聯合國氣候變化框架公約》締約方第三次會議通過了旨在限制發達國家溫室氣體排放量以抑制全球變暖的《京都議定書》。
《京都議定書》規定,到2010年,所有發達國家二氧化碳等6種溫室氣體的排放量,要比1990年減少5.2%。具體說,各發達國家從2008年到 2012年必須完成的削減目標是:與1990年相比,歐盟削減8%、美國削減7%、日本削減6%、加拿大削減6%、東歐各國削減5%至8%。新西蘭、俄羅 斯和烏克蘭可將排放量穩定在1990年水準上。議定書同時允許愛爾蘭、澳大利亞和挪威的排放量比1990年分別增加10%、8%和1%。
在過去的一年裏,英國商人黎興頻繁穿行中國,為其所屬公司—英國愛斯凱(ICECAP)公司經營"空氣生意"。
2005年實行的《聯合國氣候變化框架公約》(即《京都議定書》)規定,發達國家幫助發展中國家每分解一噸標準二氧化碳,就可多排放一噸相應氣體,即獲得一噸排放權。
發達國家高能耗企業,比如電力公司,為了使公司的正常運轉,必須向發展中國家購買二氧化碳的減排指標,以獲得排放權。這種"清潔發展機制"(CDM)的目的是為控制日益增長的溫室氣體給全球帶來的氣候變化。
而2003年才成立的愛斯凱公司的幾大股東正是義大利、希臘、日本等國的電力巨頭,愛斯凱公司游走於東西方之間,在發展中國家的企業購買"碳減排指標",然後分配給股東們,再把多餘的指標拋向市場,從中賺取差價。
2006年一年,愛斯凱公司已在中國採購了至少1500萬噸的二氧化碳減排指標。目前,在英國有20多家像愛斯凱這樣的"碳投資組合"公司,這類公司"在全球超過100家",黎興估計。
在10天前舉行的國務院新聞發佈會上,中國氣象局局長秦大河表示,到本世紀末,全球平均氣溫將上升1.9攝氏度到4.6攝氏度。導致全球變暖的主要原因 是,人類在近一個世紀以來大量使用礦物燃料(如煤、石油等),排放出大量的二氧化碳等多種溫室氣體。這些溫室氣體對來自太陽輻射的短波具有高度的透過性, 而對地球反射出來的長波輻射又高度吸收,導致全球氣候變暖。
在不遠的將來,人類將承受氣候變暖帶來的災難性後果。世界經濟論壇等機構在日內瓦發佈的"2007年全球風險"報告稱,氣候變化將成為21世紀全球面臨的最嚴重挑戰之一,由全球變暖造成的自然災害在今後數年內可能會導致某些地區人口大規模遷移、能源短缺以及經濟和政治動盪。
由於在發達國家治理二氧化碳排放專案的成本,要比發展中國家高出5倍至20倍,所以發達國家更願意向發展中國家轉移資金、技術,提高發展中國家的能源利用效率和可持續發展能力。
目前,中國是全球溫室氣體第二大排放國。而中國在2012年前勿需履行減排義務,有減排任務的國家可以通過提供資金和技術來幫助中國減排溫室氣體而獲得排放權。
近年來,中國被許多國家看作最具潛力的減排市場。聯合國開發計畫署的統計顯示,目前中國提供的二氧化碳減排量已占到全球市場的1/3左右,預計到2012年,中國將占聯合國發放的全部排放指標的41%。
"但這種天上掉下來的餡餅不可能永遠有,"中國社會科學院發展研究中心潘家華說,"一般企業都是按50年的規模投資的,但我們不可能50年內不履行《京都議定書》的減排規定,所以現在就要有所準備。"
潘家華甚至擔心,一些發達國家會把碳密集產品和高能耗專案向中國轉移。未來數年,日本的一些鋼鐵產業就可能轉向中國。而這些投資規模很大的專案,50年 內不可能搬走。"這些產業大規模轉移進來,我們在第一個、第二個承諾期可以不履行《京都議定書》,但第三個承諾期到來時,我們卻可能被投資套牢,如果把這 些產業再轉移出去,對就業、再就業和經濟發展將有很大的衝擊。"潘家華說。
2007年2月3日,愛斯凱公司與貴州中水能源發展有限公司簽約,以2000萬美元的價格,購買中水公司二氧化碳減排指標200萬噸。
兩天后,愛斯凱公司轉戰廣州,與亞州最大的垃圾處理中心之一的廣州興豐垃圾廠合作,用5000萬美元買到500萬噸二氧化碳排放權。
據一位業內人士介紹,碳減排指標可以大致這樣計算:比如貴州中水公司簽約的8家水電站,如果要完成200萬噸二氧化碳的減排量,以一噸煤燃燒後約產生 1.5噸-1.8噸二氧化碳,而一噸煤大約發3000度電推算,中水公司至少要完成水力發電360億度才能拿到2000萬美元,如果沒有完成,就要受罰。
同樣,廣州興豐垃圾廠每天燃燒垃圾時,向空氣中排放約2000立方米的甲烷氣體,而甲烷的溫室效應是二氧化碳的21倍。簽約後,興豐垃圾廠利用愛斯凱提 供的資金購買發電設備,用甲烷發電,最後通過發多少度電來計算它在空氣中到底減排多少甲烷,然後折算成二氧化碳,這個結果就是減排指標。
據相關資料顯示,2005年歐盟內部二氧化碳減排額度的交易額已超過53億歐元。由於不斷壓縮排放額度,導致交易價格不斷上漲,以2005年平均交易價格每噸12.5美元計算,預計2008年將達到每噸17美元至19美元左右,有的地方價格甚至攀升至38美元。
對於愛斯凱公司付出的每噸二氧化碳減排指標10美元來說,這的確是一筆利潤豐厚的生意。目前,許多國家紛紛開展排放權轉售業務。就連歐洲一些銀行也在積極購買排放權,瑞士信貸、英國滙豐銀行都通過投資或者直接購買的方式參與排放權交易。
"現在幾乎每天都有CDM項目提交上來。"國家科技部全球環境辦公室副主任呂學都說。但在中國目前的碳交易中還存在一定問題。"現在是買的不知道誰要 賣,賣的不知道誰要買"。呂學都認為溫室氣體交易市場最大障礙是資訊不公開、不透明、不公平,同時中國很多地區因缺少國際交易操作規範知識而得不到聯合國 相關部門認可。
2005年進入中國時,中國僅有5個碳減排專案。現今中國政府批准功能CDM專案達到了300個,其中只有37個通過了國際CDM執行理事會認可。"我們做的是期貨生意,利潤雖高但也承擔著風險。"黎興說。
廣州興豐專案由於還未獲得聯合國相關部門的最後認證,所以興豐垃圾廠廠長、廣州生活廢棄物管理中心副主任肖文不願意接受記者的採訪—如果這個專案沒有獲得聯合國的批准,產生生意的碳減排指標也不會得到國際承認。
交易的另一方卻要樂觀得多。"這個項目問題不大,因為垃圾發電項目在國際上是比較成熟的項目。"黎興說。
而近日記者從聯合國開發計畫署駐華代表處獲悉,聯合國正與中國聯合籌建"北京二氧化碳交易所",如果順利,今年就能成立。這除了意味著發展中國家將擁有 其首家碳交易所,中國還會與在歐洲和美國成立的私營碳交易所形成競爭,有助於進一步開放利潤豐厚的中國二氧化碳排放交易市場。
(本文取得《南方週末》授權轉載。2007年2月14日出刊。)
文◎李虎軍、傅劍鋒
這個冬天太詭異,候鳥懶得南飛,狗熊忘了冬眠,往昔萬里飄雪的北國城市長春降雪量只有平常的十分之一,以至於亞冬會不得不實施人工造雪和人工降雪。2月5日,北京的最高氣溫躥升至16攝氏度,創下這個城市自1840年有氣象資料以來歷史同期的最高紀錄。
國家氣候中心副主任羅勇說,從去年12月1日至今年2月11日統計的結果看,全國平均氣溫比常年偏高1.5攝氏度,僅次於1998/1999年的那個冬天,東北地區更是過上了自1951年以來最暖的冬天。
據來自國家發改委的消息,中國第一部應對氣候變化的國家方案已經制訂完成,並已得到國務院批准,即將對外發佈。
"亞冬會不下雪,這還像亞冬會嗎?"
2月10日,吉林省吉林市北大湖雪場。一個個戴頭盔、著墨鏡、踏滑板的滑雪愛好者在雪地上自由地馳騁。就在6天前,在這裏進行滑雪比賽的第6屆亞洲冬季運動會剛剛閉幕。
在這些滑雪愛好者不會注意的雪場角落裏,並排著一隊像槍炮一樣的紅色機器。如果沒有這些機器,不僅滑雪愛好者們將不可能享受到滑雪樂趣,甚至於本屆亞冬 會也將無法順利地進行雪上運動。它們是造雪機,北大湖雪場2/3以上的雪皆由它製造而生。在今年,一向在中國以寒冷著稱的東北遭遇了前所未有的暖冬,以及 前所未有的缺雪。
據吉林市氣象局公佈的資訊,北大湖雪場所在的吉林市區域,降雪比往年少了三分之二。而花了近一個月辛辛苦苦人造出來的29釐米厚度的雪,到開賽前夕,竟然因天氣溫度過高,一度減少到了19釐米。
"四年前籌備亞冬會時,誰會想到,我們會遇到這樣溫暖的冬天?"亞冬會組委會的一位官員感歎。據這位官員介紹,在東三省的雪場中,吉林的雪是最受國內滑雪比賽追捧的,黑龍江冷而使雪過硬,遼寧因為暖而使雪過軟,吉林的雪恰好軟硬適中。所以,許多重大雪上運動鍾愛吉林。
北大湖雪場因此而有著值得誇耀的歷史,據雪場場長李在陽介紹,第八、九屆冬運會就在這裏舉行。十多年前舉行冬運會,雪場完全靠自然雪就夠了。但後來,天氣越來越暖和,降雪亦逐年減少,僅僅"靠天吃飯"根本成就不了一流雪場。在本次亞冬會之前,北大湖雪場就已購進8台炮式造雪機,為確保本屆亞冬會的順利舉 行,又購進了9台炮式、20杆槍和一台塔式造雪機。一台炮式造雪機的價格約為20萬元左右。
"我們整整造了一個月的雪,常常通宵作業,除了天氣實在太暖和造不出雪時停一停之外。"場長李在陽回憶。據他介紹,人工雪的造價不菲,大約需要30元/立方米,而該雪場的人造雪面積達26萬立方米,造價在幾百萬元以上。
其實當時的雪場中也並非沒有"自然降雪"。1月5日,吉林市氣象局向厚雲層發射了34枚火箭彈進行人工增雪,使北大湖滑雪場降水量達9.8毫米,為各賽道的積雪深度增加了17釐米,這樣的人工降雪大約占雪場的1/3。
但吉林市氣象局的這場人工增雪動作,並沒有緩解本屆亞冬會主會場城市長春市的缺雪困境,這次人工增雪,只給長春市帶來1毫米多點的降水,沒幾天就化了。
"比賽前,我們一直在等,希望老天下場大雪,增加點氣氛,可老天爺像是和誰叫上勁了,直到1月28日開幕時,也沒有下雪。"組委會副秘書長何泉秀回憶。
直到1月28日,長春市冬季降雪量為建國後歷年平均值的12%。氣溫也比常年同期高了整整5攝氏度!這是1959年以來的冬季最高溫。
長春市氣象局和吉林省氣象局公佈的這些資料,長春市民有切身感受。比賽前的1月26日是農曆臘八,長春市的氣溫卻溫暖如春,最高氣溫達零下2攝氏度,人們拋開了厚重的羽絨服,有女孩還穿起了裙子。66歲的靖大娘說:"這是這輩子遇到的最暖和的臘八了,這氣候太反常。"
不過,這樣的"高溫"並沒有使一直盼著下雪的亞冬會組委會手足失措。"我們對可能到來的暖冬有充分的心理準備,開賽前早已做好了人工降雪和清雪的預 案。"組委會副秘書長何泉秀介紹。吉林省政府的態度很明確,如果比賽時不下雪,就人工降雪,要給亞冬會營造一個冰雪世界的感覺,"亞冬會不下雪,這還像亞冬會嗎?"
1月29日上午,亞冬會開幕的第二天,老天爺終於撒下了一把小雪。組委會當即按照預案,要求長春市氣象局實行人工增雪。
當日上午十點,第一枚氣象火箭射向雲層。"人工增雪對我們氣象局來說是第一次,所以當時有些緊張。"長春市氣象局副局長楊志東回憶,他們需要把握好發射火箭的藝術,打少了不起作用,打多了會消解降雪雲層,並且還要不偏不倚地讓火箭在雲層內部旋轉。"我們真是有點著急,結果一下子打了二十多枚。"楊志東說。
大雪洋洋灑灑,心情不錯的泰國冰球教練帶隊員堆起了雪人,香港滑冰聯盟會長葉小燕連說"很開心"。到了下午四點,組委會副秘書長何泉秀給氣象局副局長楊志東打電話:"雪下夠了,你們趕快讓老天爺停下來。"楊志東立即組織發射多枚火箭,消解降雪雲層,這才讓雪停了下來。
這一場人工增雪運動共打了31枚火箭,降水量達2.3毫米,在氣象學上已經算是一場中雪了。
但楊志東說,這並不表明"我們想讓老天下雪就能下雪",發射火箭只是在原來降雪的基礎上增加降雪而已,所以在氣象學上,這不叫降雪,而叫增雪。"人類對天候變化的控制,其實是極其渺小、無力和微不足道的。"
這個冬天有點怪
不僅僅是一向以寒冷著稱的中國東北出現了氣候反常,在北京、南京和廣州,在美國紐約和歐洲大陸,前所未有的暖冬正在成為這個冬天裏最為熱門的話題。
2月2日,聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)在巴黎發出迄今最為嚴厲的警告:過去100年全球平均表面溫度升高約0.74攝氏度,到2010年則可能繼續升高1.1至6.4攝氏度,全球變暖已是無可爭議的事實。
在科學界,全球變暖早已不是什麼秘密。IPCC第四次評估報告第一工作組發佈的那份決策者摘要就稱,自1850年有儀器觀測記錄以來,12個最暖年份中 的11個發生在1995年之後。IPCC是世界氣象組織和聯合國環境規劃署聯合建立的政府間機構,下設三個工作組,分別評估氣候變化的科學基礎、影響和對 策。
去年年底,科技部、氣象局等6個部門也聯合發佈了中國的第一份氣候變化國家評估報告。該報告指出,過去100年中國的升溫幅度為0.5至0.8攝氏度,到2050年則可能再升高2.3到3.3攝氏度。
對許多原本不瞭解氣候變化的公眾而言,詭異無比的暖冬終於帶來了最為直觀的感受。
除了吉林因降雪減少而一度給亞冬會造成"困擾"之外,北京的降雪也姍姍來遲,直到去年的倒數第二天才飄落下來。2月5日,北京的最高氣溫躥升至16度, 創下這個城市自1840年有氣象資料以來歷史同期的最高紀錄。59歲的農業氣象專家林而達說:"我在北京長大,小時候北京冬天溫度可以低至零下20多攝氏 度,但現在已經多年沒有出現這種情況。"
在大洋彼岸的美國紐約,更是直到今年1月10日,雪花才吝嗇地飄舞了十多分鐘,紐約人也總算盼來這個冬天的第一場降雪。自1878年該市有氣象記錄以來,這是降雪最遲的一次。
這個冬天詭異的怪事還有很多:有的候鳥懶得南飛,許多狗熊忘了冬眠……
在科學家精確的眼光看來,這個冬天是否屬於暖冬尚需等到本月底才能做出判斷。如果某年某地的整個冬季,即上年12月至次年2月平均氣溫高於常年值,可稱為暖冬。
不過,這個冬天確實比較暖。國家氣候中心副主任羅勇說,從去年12月1日至今年2月11日統計的結果看,全國平均氣溫比常年偏高1.5度,僅次於1998/1999年的那個冬天,東北地區更是過上了自1951年以來最暖的冬天,其中黑龍江偏高達3.9度之多。
林而達上周參加了人民網的線上訪談。有網友提到,一篇報導稱"牛屁是全球變暖的最大元兇"。他當時回答說,"這是一個通俗形象的說法,養牛排放的甲烷確實是一種溫室氣體,可以造成全球變暖,目前估計其貢獻大致在3%到5%。"
全球變暖的最大元兇並不是牛羊,而是養殖牛羊的人類。IPCC第一工作組最新發佈的決策者摘要說,近50年來全球平均溫度的升高"很可能"是工業革命以 來人為溫室氣體的增加所致。參與IPCC此次報告撰寫的國家氣候中心副主任羅勇解釋說,"很可能"意味著90%以上的可能性,而IPCC在2001年發佈 上一次評估報告時的認識水準是"可能",即66%以上的可能性。
從"可能"到"很可能",不過是一字之差,卻反映出科學界對氣候變化的更深入的理解。儘管氣候變化依然存在諸多不確定性,全球變暖已經成為一個公認的事實。

越來越真實的威脅
"這個冬天吉林的缺雪,是東北氣候進一步向暖幹發展的徵兆。"吉林省氣象科學研究所研究員廉毅認為。自上世紀90年代以來,東北地區已經成為我國和北半球明顯變暖的區域之一。
廉毅對東北變暖所產生的威脅有持續的研究。變暖首先會導致降水減少,東北地區平均降水降雪下降嚴重,有的地方已下降了一半降水量。東北地區降水線性減少較顯著的地區,氣候變化以暖幹傾向為主。東北區西部中段和南段的荒漠化亦在擴大,綠色植皮明顯下降。
據他的調查,上世紀80年代以來,變暖保證了東北糧食單產的持續增長。但是,自上世紀末至本世紀,增溫對糧食增產的作用開始變得不明顯,降水量的多寡成了決定因素。
在體育比賽中,破紀錄無疑是一件難事。在氣象領域,破紀錄卻似乎是家常便飯。
去年夏天,超強颱風"桑美"在浙江登陸時中心附近最大風力達17級(約60米/秒),是自1949年建國以來登陸中國大陸的最強颱風,比2005年"卡特裏娜"颶風登陸美國時中心最大風力還強。重慶遭遇百年大旱,38攝氏度以上高溫天氣長達21天,當地百姓飽受煎熬。
目前,科學家還很難判斷颱風、高溫乾旱等事件與全球變暖究竟有多大關係。不過,羅勇研究員說,"在全球變暖的大背景下,這類極端事件發生的概率和強度都會增加"。
除了極端氣象事件以外,氣候變化導致的海平面上升、冰川退縮等也十分令人憂慮。
在中太平洋南部的小島國圖瓦盧,電影《未來水世界》所預言的噩夢已經出現。2001年11月,該國領導人在一份聲明中說,他們對抗海平面上升的努力已告失敗,不得不開始舉國移民新西蘭。圖瓦盧將因此成為全球第一個因海平面上升而消失的國家。
圖瓦盧的命運完全可能降臨在中國一些沿海地區。1月12日,國家海洋局發佈的《2006年中國海平面通報》稱,中國海平面繼續呈總體上升趨勢,平均上升 速率為每年2.5毫米,高於全球平均值。海平面上升的速率還在不斷加快。IPCC最新發佈的決策者摘要預測,到2100年,全球海平面升高幅度在18至 59釐米之間。
氣候變化還可能影響到中國社會的諸多方面,糧食安全即為一例。中國農業科學院農業環境與可持續發展研究所原所長林而達及其同事的研究表明,如果不採取任何措施,到2030年中國的農業生產能力可能因氣候變化而下降5%到10%。
"很多人認為中國的糧食問題已經解決了。但未來20多年,中國糧食生產的任務非常艱巨,"林而達研究員說,"除了多生產1億噸滿足新增人口的需要,還要多生產3000萬到5000萬噸來適應氣候變化的影響。"
沒有人能置身事外
據中國科學院大氣物理所陸日宇研究員介紹,儘管布希政府至今拒絕加入《京都議定書》並承擔溫室氣體減排義務,但美國國內在應對氣候變化時另有盤算。
在電影《後天》中,由於溫室效應導致全球變暖,氣候發生突變,人類陷入世界末日的恐怖災難中。這與美國國防部此前提交給白宮的"秘密"報告《氣候突變情景及其對美國國家安全的意義》所預測的情景非常相似。由此可見,美國其實相當重視氣候變化的威脅。
布希政府在IPCC第一工作組報告發佈的當天就稱,美國一直致力於研究和應對氣候變化,過去6年來在這一領域平均投入約每年50億美元研究經費,並通過 稅收優惠措施鼓勵新技術開發。"如何適應氣候變化?如何減緩這種變化?"中國氣象局局長、IPCC第一工作組聯合主席秦大河2月6日在國務院新聞辦舉行的 新聞發佈會上說,"我將建議,應當適當加強氣候變化研究的投入"。
加大研究投入,僅僅是應對氣候變化的策略之一。秦大河在新聞發佈會上還說,他從當天早上中央人民廣播電臺的新聞節目中聽到,溫家寶總理在吉林考察一個油田時,登上鑽塔發表講話,其中有一句話令他印象深刻,"我們確實很需要石油,但是我們首先要節能降耗"。
氣候變化問題已引起中國政府的高度重視。2005年6月,葉篤正等8位院士聯名上書中央,提議設立國家氣候變化科學特別顧問組。這一建議得到積極回應。 今年1月12日,丁一匯、潘家華等12位專家組成首屆氣候變化專家委員會。這個委員會被稱為中央的"氣候變化智囊團"。
另據來自國家發改委的消息,中國第一部應對氣候變化的國家方案已經制訂完成,並已得到國務院批准,即將對外發佈。中國人民大學環境學院副院長鄒驥評價說:"這部國家方案將為中國應對氣候變化提供根本性的政策基礎,其意義非常重大。"
這些天,加拿大環境科學家在白令海拍到的悲情一幕被國內外媒體多次提及:一對北極熊孤獨地站在浮冰之上,茫然失措。由於氣候變暖,浮冰離陸地越來越遠,北極熊遊到陸地需要消耗更多能量,其處境越來越危險。人類面臨的處境與這對北極熊何其相似。
氣候變化的災難性影響遍及全球每一個家庭,沒有人能置身事外。陸日宇研究員說:"氣候變化正在深刻影響人類的思維和行為"。

文◎ANGIE WU
影評人王麗莎老師主持「國片論壇」、「電視電影翻譯」、「口譯」、「談判溝通」成員。
(編按:第9屆海峽兩岸暨香港電影導演研討會在台灣舉行,時程從1月11日至1月16日)
本次研討會於台灣舉行,台灣、大陸、香港導演對於各國國內市場現況及華語片市場萎靡不振有各自的見解,以下是我的總整理:
1. 台灣:朱延平導演表示,台灣電影類型太少,台灣導演能夠拍出很多得獎的片子,但卻很少有適合各階層觀眾的電影,事實上台灣最缺乏的就是符合一般大眾的商業片,導演在拍戲時,未能考慮觀眾眼光,再加上發片商幾乎由美商八大控制,國片登上大戲院不容易,連在電影院打預告、貼海報都很困難,因此台灣片將來勢必要走國際合作的路線,才能找到一線生機。
此外,台灣電影資金籌措不易,也是一大問題,新聞局預計在2-3月間會正式發佈一項4/4/2輔導電影政策,也就是說將來有志拍片的導演,只要自已準備40%的資金,政府投資或貸款40%,另外20%政府補貼,希望能對台灣國片市場有所助益。候孝賢導演則表示台灣導演老得太老,年輕的太年輕,目前為止尚未出現新型態片影,但值得欣慰的是看到新秀導演的成長,也看到一些年輕導演努力走商業導向的電影。
另外,也有導演提出台灣很多優秀的幕後技術人員為求生存多走向大陸,這是很可惜的,希望將來電影技術人員也能一起來參加研討會,讓兩方面的人員做有效的結合
2. 香港:陳嘉上導演表示,香港正處於一個相當極端的現象,大投資大卡司的電影愈來愈多,小成本的電影愈來愈少,造成中間中成本的電影斷層,但事實上中成本的電影才應是電影市場的主幹。去年香港電影市場預估拍攝50部,但年底結算為52部,這也顯示小成本電影有增加的趨勢。
再者,政府不支持電影工業,卻成立了一個電影委員會進行電影工業的檢查,最奇怪的是委員會成員中無電影工作者,所以這樣的一個會是無意義的。近年來香港電影不斷的走Hollywood路線,未來有效經營過去打拼下來的傳統市場,如台灣、東南亞,造成今日香港電影的窘境。
3. 大陸:黃建新導演表示,去年一年大陸電影產出為367部,前景樂觀,但是他也對這樣的現象持保留態度。大陸電影透過媒體和電影包裝製造了許多話題,更成功的讓這些話題成為民眾生活不可或缺的一部份,很多人為了和別人談話有交集,一定得去看電影,再上大陸小戲院多,開創了二線電影的新收入,和台灣相當不同的是,許多企業樂於投資電影,有志從事導演業的青年導演也多,2006年總計有50位新導演拍片。
另外,陸方成立大學院線,以1張票5元的低價策略吸引大學生走進戲院看戲,其目的在於提高觀眾欣賞電影的水平,其虧損往往是由商業片的收入來平衡。大陸戲院為領取政府補助金,往往假報國片票房,使得電影明星跟著水漲船高,造成電影拍成本增加。
其次,因WTO機制,美方要求大陸方面開放外片登陸的限制,大陸方面尚未做好因應措施,因此,中央政府估計離全面開放尚有一段準備期。大陸電影並無分級制度,近期上映的黃金甲劇情包含了弟弟殺哥哥,爸爸將兒子打成肉醬的內容都播放給小孩子看,這是很嚴重的問題,因此大陸方面也不斷的思考實施電影分級的政策。
二天的行程下來,普遍大家都認為華語片市場不景氣,不僅打不過美國片,而且視韓國為最大敵人,但缺乏具競爭力及商業價值電影才是華語片跌到谷底的根本原因,近年來的台灣片,如蔡明亮、候孝賢之類的名導,拍片屢屢獲獎,但是在國內的反應上,一般民眾多認為,得獎的片就是讓人看不懂、無趣的片子,曾有國外藝人看了這些導演的片,誤以為台灣人都過著生活空洞、漫無目的生活。反之李安導演的戲既能得獎,也很能引起觀眾共鳴,難道其他的導演就拍不出來嗎?從「臥虎藏龍」之後,許多大場面大卡司的武俠片紛紛出籠,尤其大陸導演張藝謀、陳凱歌導的片如「英雄」、「十面埋伏」、「無極」之類的,雖然找來一堆大明星,盡是一些壯觀、色彩炫麗卻無意義的場面,看完整部片之後,觀眾並沒有從中獲得什麼,更糟的是類似的電影仍不斷的拍,看了真的有一種所謂de javu似曾相識的感覺,尤其以最近的黃金甲更令人感到失望、了無新意。
雖然有人人認為是盜版猖厥造成的華語片不景氣,事實上,在台灣並沒有國片盜版的問題,連新聞局官員在會議上都直言不諱提出來討論,因為連盜版都對國片沒興趣,或許盜版可成為賣座電影指標,期待終有一天會出現台灣電影盜版片以證明該片的成功。在香港,盜版片的取締相當嚴格,但香港的電影票房仍未有大幅的改善。另外,在中國大陸,盜版的問題是最嚴重的,但是只要是好的作品,如「天下無賊」、「墨攻」、「瘋狂石頭」等電影,仍創下了相當良好的佳績,這或許和大陸眾多的人口應是有關係的。總之,沒有好的作品才是當前華語片最大的危機,台灣片缺乏商業性,不符合普羅大眾口味,香港片一味模仿Hollywood ,只要哪種類型的票房好,就一鼓腦的拍類似的電影,如鬼片、警匪、黑社會等,雖然其中有幾部不錯的作品,但是同類型的電影太多,觀眾的選擇也相對的減少。事實上很多小成本的電影,幾乎是呈現直接上第4台而不上電影的狀況。香港導演提出來,想要和洋片對打,就得排出一堆大明星卡司,才有辦法吸引觀眾,就算如此,10部片當中也只有1、2部能打得過美國片,其他都輸,但相對的,他們卻忽略了,美國片也不是每一部都賣座,回歸原點,唯有好題材、好劇情才是吸引觀眾的最大因素。
嚴格來說,這次的研討會純粹是提供導演們互相交流情感的機會,恐怕對華語電影沒有實質上的助益,其實台灣不缺願意拍電影的人,或會拍電影的人,但缺的是好劇本、好演員,許多硬底子的演員不少,但新生代演員在演技上,仍有很大的進步空間。
許多環環相扣的因素,造就了今日台灣電影的慘狀,近年來新銳導演出頭,雖然有些是從記錄片起家,但有愈來愈多年輕導演有志朝商業片的角度來拍片,希望這是好的預兆。短時間之內要打造華語片的市場應是不太可能,但期盼藉由三地電影菁英的合作,能稍稍為華語片帶來一線曙光。
南方週末編者按:2006年,中國的GDP連續第四年增長超過10%。在中國經濟的增長圖譜中,煤炭扮演了特殊的角色—在中國能源消耗中佔據70%的份額,被稱為"工業的血液"。
新的一年裏,煤炭第一大省山西,仍在繼續著關閉小煤礦、限制產能的艱苦努力;曾經排名第二大省的山東,10萬人需要遷離,為村莊下的煤炭讓路;而在需求量日益見漲的湖北,則為建立中國第一個省級煤炭儲備而進行艱難的資源整合。這些變化,不僅關乎煤的供給與需求,更關乎各地的發展戰略,所有這些,都在重塑中國經濟版圖。 (南方週末將分期刊出相關報導)
文/圖◎肖華
2007年,山東70個村莊的10萬人將搬遷,為2.4億噸煤炭讓出地方。這一行動,將緩解日趨緊張的煤炭需求壓力。但另一方面,從長遠看,產業升級和經濟結構調整必須加快推進
魯西南平原村莊稠密。這一次,一個涉及近10萬人的搬遷行動將要進行,目的是為這些稠密村莊下埋藏的煤炭資源讓路。
與山西的富煤地多為山區不同,山東煤集聚在平原,其中有一半被村莊壓占。許多煤礦已面臨無煤可采的窘境,這個煤炭生產量在過去排名第二的省份,近兩年產量不斷降低。
煤對山東至關重要。"十五"期間,山東的鋼鐵、冶金產量和發電量全都保持了兩位數以上的增長,有的年份增長速度甚至高達40%。目前,山東的GDP總量已躍居全國第二,這之中,做為主要能源的煤炭功不可沒。
為了更多地開採,搬走煤層之上的村莊成為不得不為的選擇。2007年,山東省宣佈要"解放"2.4億噸煤炭資源,為此需要搬遷70個村莊,近10萬人。
在此之前,建國至今的57年中,山東共有一座縣城和近150個村莊因此搬了家。目前全省仍有壓煤村莊400多個,他們中的許多將在今後次第搬家。因採煤而動遷的人口總數在當地並沒有確切統計資料,但許多人估計至少有七八十萬,僅次於三峽移民。
"這是一個浩大工程,一頭系著山東的發展,一頭系著山東的穩定,任務之重難以想像。"山東省壓煤村莊搬遷辦公室副主任陳文根說。這一辦公室設立已有20多年歷史,從省、市、縣一直設到鄉與鎮,是山東獨有的機構。
人為煤讓路
在山東濟寧市十裏營村,上千村民親眼見證了"桑田滄海"—離村莊幾百米開外,他們種了一輩子的地在兩三年前漸漸下沉,變成一個巨大的湖,據說有好幾千畝,面積仍在繼續擴大。
"看著地裂縫,看著水就冒出來。"樊老漢的兩畝菜地正在湖中。臘月初八,他縮在湖邊一堆柴火旁,一根一根努力烤彎竹竿做魚網。

●樊老漢的菜地,已經成了他身後的湖。
60歲的樊老漢世代在此種地為生,日子一直平靜,直到1990年代末兗州礦業集團2號井在這裏開採。從這塊莊稼地下每年掏出400多萬噸煤,地表很快出現裂縫,波及不遠處的村莊。
兩年多前,地下煤層掘盡後,煤礦撤出。隨著礦井頂部的支護被拆除,樊老漢們的菜地就向著地下600多米處的空洞跌落,地下水湧成了湖。
濟寧過去只有微山湖等少數湖泊,而現在,新的大湖正不斷出現-平均每年產生近3萬畝塌陷地。而在1949-2000年的50年裏,山東全省土地塌陷的總和不過37萬畝。
濟寧城周邊,煤礦越來越多。這個城市的煤炭儲量,占了全省的一半,目前聚集著8個煤礦集團。人們傳說,倘若這些礦全部採完塌陷,濟寧城將變成一座四面環水的孤島。
隨著煤炭的大規模開採,全市將有437個村莊受到不同程度的影響,有317個需要搬遷,60萬人將因此搬家。
十裏營村正是其中之一。莊稼地裏的煤炭采完了,接下來便輪到了地下同樣埋著煤的村子。2005年春節前,濟寧政府和兗礦集團的人員一起出現,宣佈全村將整體搬遷,並馬上挨家挨戶丈量完了所有房屋面積。
"國家搞建設,我們應該讓路。"樊老漢說,"再說人家還賠了錢。"
這似乎是山東含煤村莊共同的命運。

●濟甯十裏營村將整體搬遷。
如何應對煤荒?
他們的命運與煤礦的命運緊緊相連。如果村莊不搬遷,許多煤礦將無煤可採,數以萬計煤礦工人面臨失業。
在山東的歷史上,煤一直有著重要地位。這個以資源著稱的省份,自明朝開始煤業興盛。19世紀末引來德國殖民局局長三次入魯,寫出《山東的煤礦》等調查報告。後來德國出兵強佔膠州灣,並大肆開礦。
洋務派隨後意識到"船炮機器之用,非鐵不成,非煤不濟",於是繼河北開平礦務局之後,在山東棗莊創建官督商辦中興礦局,不久後成為當時中國最大的民族資本煤礦。
建國初期,山東煤炭產量幾乎每兩年翻一番。除了1990年代末(當時經濟緊縮、關閉小煤窯)產量有所下降,其他年份大多都維持著近兩位元數的增長幅度。
全速開掘多年,煤層漸現衰竭,山東煤礦普遍手中無糧。年鑒記載,僅僅從1976年到1990年,全省統配礦就報廢礦井40對,年生產能力1000多萬噸。目前,全省七大礦業集團大多都已接續緊張,其中新汶集團的儲量只能開採17年。
"以前總以為煤多,"一位元在煤炭系統多年的人士說,"其實甚至幹不了一代人。"按現有儲量和產能計算,山東的煤炭只能開採不足40年,其中50%都被壓在村莊之下。
即使全部完成搬遷,開採成本也將異常高昂—由於深埋在幾百米甚至上千米的地下,每一噸山東煤炭的開採成本原來就已經比山西高出上百元。
發展非煤產業已經被視為煤礦的共同出路。在1990年代,當兗州礦業集團高層去東北一個資源枯竭的礦務局開會時,見到煤礦職工的孩子衣著破爛,靠撿礦渣為生,回來後就決心發展非煤產業。
那以後山東煤礦有的做襯衫,有的做皮帶,"副業"五花八門。直到本世紀初,煤礦才發現只有圍繞著煤才有優勢,"副業"漸漸回歸煤炭的中間產品—煤化工、煤電鋁。現在,兗礦集團的非煤產業已占收入的一半,而投資依然持續增加,僅煤制油一項,投資將超過1000億。
中間產品能帶來豐厚利潤,卻也帶來對煤炭更為迫切的需求,儘管這些中間產品中許多利用的是煤矸石、高硫煤等過去難以利用的資源。然而山東煤礦的產量卻在連年下降:以兗礦集團為例,連續3年以來,這個全國第四大煤炭企業在本省的產量以每年幾百萬噸的速度下降,旗下上市公司的利潤深受影響。
找礦,於是成為新世紀裏所有山東煤礦的主題詞,他們的足跡甚至遠至澳大利亞、印尼。目前7大礦業集團已取得省外煤炭資源探礦權或採礦權32處,可采儲量約164億噸,按現有產能計算能開採101年。
位於煙臺的龍礦集團,在資源壓力中被逼下了海。去年夏天,他們從渤海海面下350米深的海底採出了煤炭。
未雨綢繆
煤荒,並非僅關乎煤礦,整個山東都為此擔憂。此時,山東的工業正在以前所未有的速度增長,而煤炭是其"黑色血液"。
兩個世紀前,在英格蘭斯塔福德郡,一個債臺高築的工程師通過燃燒煤炭來帶動活塞,抽出了深井裏的水。那是人類第一次自由地駕馭能源,也是這種骯髒的冒著濃煙的黑色燃料頭一次展示它的魔力。
工業革命由此起源,世界自此翻天覆地。此後煤炭一直佔據著工業世界的舞臺中心,直到20世紀初石油世紀來臨。
在富煤少油的中國,"煤炭世紀"延續至今。
隨著新世紀以來新一輪經濟週期崛起,煤炭越來越成為硬通貨。在前兩年的"電荒"中,缺電省份紛紛由省長書記帶隊前往煤炭大省"找煤",甚至出現過發改委下令截留鐵路上的煤炭,直接送進地方電廠的事情。
在24個缺電省市的一片焦灼之中,山東卻氣定神閑—它既不缺煤也不缺電。底子厚實,幫助山東成為增長週期中耀眼的明星。從1980年代到現在,山東的GDP排名從全國的十幾位躍升到第二,過去五年裏年均增長率高達13%。
經濟列車飛馳多年,卻突然在2004年發現燃料不足。省統計局發佈統計報告,全省能源消費總量已超過生產總量,從能源輸出省變為能源輸入省。這一年,山東煤炭淨調入量比上年猛增21.6%,達到3816萬噸,接近全省煤炭產量的1/3。2005年,山東消耗了2.37億噸標準煤,為全國之最。
對資源饑渴的經濟體依然在以兩位元數的速度膨脹著,保證能源的充足供應,關係著這個省的命脈。省長韓寓群在《政府工作報告》中明確將"能源資源供需矛盾"視為制約未來發展的因素之一。
當山東越來越依賴於外部能源時,運輸成為難以逾越的瓶頸。煤炭運力的高度緊張歷來是全國通病,以致每年的煤炭訂貨會往往被稱為"車皮會",鐵路上的每一個事件,都會使得脆弱的鏈條繃緊幾圈,受到驚嚇的價格上躥下跳。
在電荒期間,山東少有的一次拉閘,便是因為鐵路運力不足導致省內東部以山西煤為主要燃料的電廠缺煤停機,煙臺、濰坊、青島限電數日,省經貿委官員趕赴鐵道部請求支援。
這場小小的停電對普通山東人來說不值一提,然而卻讓有識之士前所未有地感到擔憂,節約能源的呼聲由此日強。現在山東已成為最重視太陽能的省份之一,齊魯大地放眼望去幾乎每個居民區頂樓都密佈著吸收陽光的轉換器,在德州市甚至連路燈都用上了太陽能。
但太陽能畢竟只能替代能源需求中極為微小的一部分,面對日益增長的需求,更為現實的療法顯然是"造血"加快開採深埋在村莊底下的那些煤炭。
搬遷的日子,便一天天近了。
生活在別處
在山東,採煤的歷史幾乎就是搬遷和爭吵的歷史,不過以前通常是宗族力量的談判。到1900年,山東巡撫袁世凱與德國鐵路公司簽訂礦務公司章程,是山東最早的關於採礦引起地面建築物損害賠償的地方法規。
30年後,第二次《山東礦業報告》記載了嶧縣中興公司開礦後"居民如燕巢幕上岌骸自危",村人申請訴訟,並第一次由縣、省兩級政府出面解決。
建國以來,村莊搬遷在大躍進中起步並不斷加速。自1975開始的21年裏,國家投入資金1.38億,搬走了肥城縣整個縣城和周圍7座村莊,解放煤炭1922萬噸。
正是在山東歷史上最大規模的這次遷移中,省政府制定了壓煤村莊搬遷的補償標準,並於1999年進行修訂,提高了補償價格,樓房最高可以達到300元/平方米。
儘管按規定標準可以依據物價上漲水準上浮,但記者走訪的三個縣級壓煤搬遷辦公室都承認,這一指數的變動並不多。其中鄒城所屬的濟寧市去年上浮了近17%,已是全省最高。
在離鄒平市平陽寺鎮(搬遷鎮)不遠的一個村子裏,儘管沒有任何要搬遷的音訊,村民們還是趕著蓋起了樓房,每層只有一人高,有的樓板是用稀稀疏疏的木板搭成的。據說附近村子裏還有人蓋了四層樓,好幾千平方米,按照面積補償應該拿到上百萬。
這些問題讓煤礦和政府都頭疼不已。這些年來煤礦開採帶來的摩擦引起矛盾重重,甚至有村民扒火車偷煤。
至於採煤引起的斑裂、塌陷賠償,更是糾紛不斷,以致有壓煤村莊搬遷辦公室的人自嘲為"第二信訪局"。
不過並非所有人都不願搬遷,在肥城王瓜店鎮東大封村,村民們都很高興因此住進了"新農村"。村支書楊仁庚覺得這是他這些年來做的最大的一件事,"如果不是搬遷,我們現在還住在坑坑窪窪的舊村裏,連一條直路都沒有。"
十年前,在採煤造成村裏一條兩裏多長的路出現裂縫後,這個千年老村就希望能整體搬遷,卻由於那時候煤炭企業困難到工資都發不出而擱淺,直到幾年後當地肥城礦業集團的大封煤礦採完了除村莊之外所有的煤。
抓住這個機會,村子底下含煤並不多的東大封村主動要求搬遷。為了省錢,他們將村子搬到一塊沒有多少地下水的採煤塌陷地上,這能讓煤礦少掏近3000萬。不過就在決定建房的那天,因為一則地基不穩的傳言,一夜之間有300多戶原打算蓋樓房的人家改成了平房。
儘管如此,新的東大封村依然讓村民們感到"很漂亮,過去可不敢想"。別墅、樓房、平房區統一規劃,下水道等設施統一施工,學校、敬老院、廣場全都是新蓋的,"連整個村的門檻都是統一修的"。
這些漂亮的新村常常修建在離鄉鎮更近、交通更便利的地方,讓那些地下沒有煤炭的村子無比羡慕。在鄒城市平陽寺鎮附近的一個村子裏,幾位村民懊惱不已,他們村莊的四周都有煤,惟獨村子底下沒有,"真倒楣,只怕是幾十年也趕不上隔壁村(搬遷新建村)那水準了。"
另一方面,就在宏觀調控不斷加強的這兩年,土地政策越收越緊,這讓山東的壓煤村莊搬遷一度陷於停滯,因為批不到建設新村的土地指標。"一邊是越來越嚴的國家政策,一邊是越來越緊張的煤炭產量,中間還要平衡煤礦和村莊之間複雜的利益糾葛,"一位壓煤村莊搬遷辦公室負責人說,"我們天天都在踩鋼絲。"
踩著鋼絲的並不只是他們,一位在山東煤炭業浸淫數十年的人士也深有同感。
在東大封村,舊村尚未搬遷完,迫不及待的煤礦已經開始開採。到現在搬遷完畢,村下並不富裕的煤炭也已被開採殆盡,大封煤礦隨之關閉。
不過這並不是一件糟糕的事情。恰恰相反,山東省社科院經濟研究所所長張國強認為能源緊張是件好事,"對山東來說,那一天遲早要來,早來一天就會逼著山東經濟早一天升級。"

圖片來源:http://ent.sina.com.cn/m/2007-01-24/17141424108.html
文◎崔衛平
"底層人民並不更惡,也並不更善;並不更缺乏活力,也不見得更加擁有活力,實際上他們就同我們差不多。"
王全安即將赴柏林電影節的新作《圖雅的婚事》,起源於報紙上登載的一個"嫁夫養夫"的故事,這樣的故事我們每個人幾乎都聽說過。王全安聲稱自己看到的版本發生在甘肅,電影中他將它移到了內蒙古,於是變成了一位蒙古族婦女為了養活殘疾丈夫,如何將自己再度嫁出去。
應該說,不只是王全安,實際上我們近來看到的一批年輕導演的影片,都在關心社會生活,取材於當下,尤其是底層人民的生活狀況,這首先是值得嘉許的。電影不等於現實,但是電影要想取得活力,必然不能離開變動不已的洶湧現實。
事實上,這部《圖雅的婚事》在製造現實的質感方面做得非常成功,有關草原、駱駝、帳篷等牧區生活的影像表現,不僅形似而且有一股內在的穿透力。飾演女主角的演員余男也非常敬業,表演風格嚴謹、有力道,經得起反復推敲。所有這些,都很容易令人不假思索地喜歡這部影片。
但是我仍然要說,目前影片提供的這個故事本身是有問題的。對於殘疾的丈夫不離不棄,某種忍辱負重的精神當然是正面和需要正面評價的。但問題在於她還要嫁人,要為自己尋找另外一位元夫婿,情況就變得複雜起來。如此她與新夫婿的關係有兩種可能:一種是相互沒有感情,就像這位叫做圖雅的女性在影片的某處說的,誰願意一同養活丈夫巴托就嫁給誰;另一種是兩人之間相互有感情,這樣符合現代性愛觀念,否則尋找新丈夫就和"尋租"差不多了。影片的後半部安排了這樣一位小夥子,他與圖雅自由戀愛並結婚。
那麼問題就來了:一方面是忍辱負重的圖雅,一方面是有著新歡和性愛的圖雅,這兩者之間的角色怎麼轉換、怎麼承擔?當然,應該說這兩者都是善:帶著前夫生活是一種善,與新夫婿魚水之歡是另一種善,但是善與善加起來,未必等於更大的善。實際上,善與任何東西一樣,不能過於擠在一起,否則就演變成了惡。哪怕出發點是好的,實際結果未必就好。古話還說"忠孝不能兩全"。設身處地想一想,一個女人她一日三餐給兩個男人做飯,晚上與其中的一個上床,這叫個什麼事?也許與前夫的感情目前已經演化為親情、兄妹之情,但這些都是比喻的說法,事實上,巴托不是圖雅的任何親人,作為孩子的父親,他與圖雅是一個男人與一個女人的關係。
即使當他殘疾了,喪失性能力了,也還是這樣。誰也都不能說一個殘疾人"還要怎麼樣"?儘管迫於巨大生活壓力,生活中不免有人會這樣認為,但是作為承載價值的文化產品,電影中對這種歧視則不能簡單認同。難道作為一個窮殘疾人就沒有自己的尊嚴?就可以每晚平靜地看著自己的妻子與別的男人上床?
實際上,影片對這一點是有估計的,在圖雅新婚的喜宴上,新舊兩任丈夫當著眾人的面就掐起架來,此時的圖雅躲在一邊獨自垂淚,這預示了圖雅今後的日子並不好過,但是到底是一個怎樣的情況,影片到這裏就結束了,不去過問了,它主要是一個出嫁的故事。不管怎麼說,圖雅算是找到了心上人,觀眾大大松了一口氣。憑此便有理由斷定,影片對於這種"嫁夫養夫"的做法基本上是肯定的-她終於嫁給了一個自己所愛的人,這可以看做對她帶著前夫生活的一種獎賞。
是否可能有這麼一種情況:圖雅執意要與前夫一道生活,她是在保存與前夫感情的情況下,愛上了另一個人。一個女人同時愛上兩個男人,面臨與兩個愛人相處的格局,這正是某種人性悖論的體現。但是拜託別忘了,這位叫做圖雅的女性,她身陷令她透不過氣來的物質困苦之中,她覓婿的最初動機是養活目前這一大家子,而不是城裏的"小資"想像的"自由地"愛上了兩個男人,這其中有什麼人性複雜性可言?以我的眼光來看,這並非有關人性的光輝或複雜性故事,而是一個在人性的水平線之下的故事。更準確地說,這是一個修正主義版的"烈女傳"。
也許用魯迅先生的"哀其不幸"態度來對待圖雅是合適的,關於這個表達的後半句"怒其不爭"需要拿掉。我也相信如果是五四時期那個年代的作家,對這樣一件事情,不會簡單地採取當事人本身的立場,而是與之保持一定的距離,採取某種溫和批判的態度。從這個角度看過去,我要說我們這個年代的人們,對於人性的水準和要求,比起我們的前輩來,要低得多。
不僅是這部影片。當越來越多的底層現實進入電影,越來越多的底層人民形象出現在銀幕上,在人們為之感到欣喜的同時,是否另外一個問題也同時浮現,即如何表現底層人民?如何講述底層人民的故事?非常有可能的是,如果處理不當,結果只能使得底層人民在鏡頭面前遭到又一次損害。在這個意義上,我對於《馬背上的法庭》這部影片感到憂慮。
為了塑造獻身這樁神聖而辛苦事業的法官形象,這部影片將前來訴訟的苗族村民表現為一種對立面的存在:愚昧落後,不講法制也不講道理。為了一隻瓦罐鬧到法庭上來的一對妯娌,影片特地給了她們面部特寫,兩位女性看上去遲鈍、冷漠、不知世事。在辦理這樁不可理喻的案子的同時,有人來到"法庭"喧嘩鬧事,大吵大喊,那是因為他們家祖宗的"罐罐山"被別人家的豬拱翻了。
解決的方式同上次一樣,老法官自己掏腰包將事情抹平,不存在任何法律的途徑可以解決。第三樁是一件離婚案件,那位離婚婦女趴在地上,圍著圈滿地打滾,同時喊著誰也不懂的土著語言,仿佛那是一隻不通人性的動物。說實話,當我看到這個鏡頭時,同為人類成員當中的女性,有一種深深被傷害的感覺。
第四個案子中的當事人將跑到他們家地界內吃草的別人的羊,用作兒子婚禮上的大菜,遇到批評阻力之後竟然關起了自己的女兒,仿佛他是一個封建寨主。我相信一個即使是現代法制之外的社會,如果能夠延續至今,一定有他們之間的種種約定和處理問題的方式,而將這些男男女女的苗族村民表現得如此缺乏理性,如此"奇觀"不可思議,是不懂得尊重他們的表現。
而他們都是請來的群眾演員!不知道導演是怎樣說服他們來幫助拍戲的。就像底層人民在其他方面容易受到傷害一樣,在影像方面或許也是如此。將電影鏡頭對準底層人民,所遇到的阻力比起其他階層的人們來說,可能要小得多,比較起來,他們更加容易"擺佈"。
其中部分原因是他們生活窘迫,沒有多少討價還價的餘地,部分原因是他們對於電影乃至整個外部世界接觸較少,並不清楚自己的形象到底會帶來怎樣的效果,甚至很有可能看不到自己參與演出的影片。在資訊不對等的情況下,如何尊重群眾演員在影片中的表現,對於導演是一個道德考驗。
同樣,對於故事中出現的底層人民的所作所為,如何不要降低了他們的身份,降低了他們的道德感、責任感和尊嚴,這些都是問題。很有可能出現的情況是:他們都這樣了,還怎麼要求他們?於是用另外一套人性的標準來看待他們,用另外一套人性的邏輯來解釋他們。比如在《雞犬不寧》中,小香玉扮演的素梅拿了人家丟失的兩萬塊錢就上了北京辦簽證,她就不應該有一點愧疚和不安?
儘管她的丈夫也被別人敲走兩萬塊,但是她做下的事情還是應該由她本人來承擔。再比如在曹保平《光榮的憤怒》中,準備"起義"反掉惡霸四兄弟的村民們,他們表現得怯懦近乎猥瑣,恐慌近乎醜陋,儘管影片整體上想要造成一種"黑色風格",但在這樣可憐人們的可憐表現面前,觀眾會因為有心理負擔而疑慮重重,干擾接受影片發送的資訊。如果是需要"黑色電影"的物件,就請本國的中產階級多做一點貢獻吧。
反過來的那種情況也是可能存在的:只要提及底層人民,就意味著一種善的存在,這不符合我們對於人性惡的認識。底層人民並不更惡,也並不更善;並不更缺乏活力,也不見得更加擁有活力,實際上他們就同我們差不多。
分類:
作者: 南方週末 |
日期:










