今年五月九日，歐洲各國普慶抗法西斯勝利日。俄國更是熱烈慶祝，在紅場舉行隆重閱兵式。這次閱兵不展示武器，只由各兵種和軍事院校學生列隊接受國家領導人和衛國戰爭老兵的檢閱，強調以人為本的思路。

人是戰爭的主要因素，無論是在戰場上，還是在後方；無論是在戰時，還是在戰後。就在俄國全民慶祝勝利的時候，當天的銀屏同時播放兩部著名的俄國大片。一部是前蘇聯時期拍攝的《他們為祖國而戰》，一部是新拍攝的《第九連》。前者在當天播放的展示蘇聯輝煌戰績的影片中獨樹一幟，描述蘇聯紅軍戰爭初期敗退的情況，寫出撤退部隊的遭遇和戰士們的忍力。

這部以蘇聯文學大師、諾獎得主肖洛霍夫未完成的同名小說為素材創作的影片，由蘇聯名導演謝爾蓋•邦達爾丘克執導。1975年，衛國戰爭勝利三十周年前夕，時任國防部長的格列奇科，要求他創作一部表現蘇軍收復高加索地區的故事片，他卻違背領導意圖，頂住各方壓力，創作了一部講紅軍敗退的影片。個中詳情就不多說，只說他拍完這部影片之後添了不少華髮就足矣。

片中主人公衝鋒前在戰壕裏祈禱說：”上帝啊，別把我給糟蹋了！”軍中高官對這個場面很是不滿。邦達爾丘克堅持不刪，因為對影片的情節發展很重要。邦達爾丘克的另一部獲獎名片《一個人的遭遇》，也是根據肖洛霍夫的同名小說改編的。

另一部描繪蘇軍作戰的影片《第九連》，去年公演後轟動國內外影壇。這部好來塢式大片的導演是費奧多爾•邦達爾丘克，謝爾蓋的兒子。這部影片描述蘇軍在阿富汗戰爭中的一個悲劇故事。這個連隊奉命堅守陣地，掩護大部隊通過。該連官兵陣亡的陣亡，受傷的受傷。上級卻通知他們現在要撤軍了，要退出阿富汗了。這場小戰事糊裏糊塗，就像蘇聯進入阿富汗一樣，打了一場做出無謂犧牲的戰爭。

兩部電影，各代表了俄國兩個時期電影藝術不同的風格和製作樣式，共同的則是為國家為人民的憂思。他們是父子，又是藝術上的同盟軍。邦達爾丘克一家均是俄國影壇的明星。謝爾蓋的夫人斯科布佐娃曾扮演過《戰爭與和平》影片裏的貴婦人艾倫，豔光照人。他的女兒如今也活躍在俄國影壇上。一家四口，演繹出一段藝苑佳話。

值得一提的是，老邦達爾丘克是中國名導謝晉的摯友，前者喜歡收集各種煙斗，後者喜歡收集各國古老的鎖。兩人都是超體制藝術的大家，更是令人欽佩。

俄國的中學教育有一項獨特的傳統，最後一節課。每個學年畢業班最後一節課，通常是五月的最後一個星期一。畢業班上完這節課就進入溫課，迎接中學畢業考試。通過畢業考試以後，學生取得《成熟證》，說明中學生已經有權進入成年人的生活。按俄國政府規定，兒童七周歲入學，通常是11年制或者12年制，因此畢業時年紀已過法定成年（16足歲）。這最後一節課具有一種宗教儀式的隆重。

莫斯科1927中學校長康得拉紹夫先生是這樣介紹活動節目的。”高級班的學生帶領低級班學生做一堂遊戲課，然後大家集中到學校大禮堂，排成隊。畢業班學生從隊伍中穿行而過，接受學弟們的祝賀和小禮品，諸如五彩繽紛的鮮花和氣球。祝賀儀式完畢，大家就座，觀看一場別開生面的遊藝演出會。或拿同學取笑，或回憶在校期間淘氣，或講一些趣事趣聞，載歌載舞，一片歡笑。當然，學生們畢生不忘老師們的教導。他們利用最後一節課的活動，向老師們珍示祝賀，祝賀他們又教育出了一代人；向老師們表示謝意。遊藝會最後由全體師生共舞一曲圓舞結束。”蘇聯時期曾經拍攝過一部名為《中學圓舞曲》的影片，描述中學生的純潔戀情。接下去的活動就是各顯神通了。這裏大致可分三種。

第一種是包一家有特色的餐廳，師生共聚一堂，開香檳酒是必備的一課，也是中學生涯中唯一一次允許師生共酌的機會。在去餐廳的路上，一定要路過紅場、華西裏大教堂門前通道（在克里姆林宮旁邊）、紀念衛國戰爭的項禮山、莫斯科大學所在地的麻雀山（曾稱列寧山）和高爾基文化公園。

第二種是租用莫斯科河的遊船。一是讓學生們飽覽莫斯科河沿岸風光。從著名的歐洲廣場出發，沿途可觀賞火車站、克里姆林宮、新聖母修道院、麻雀山。與此同時，還在船上舉行酒會、跳舞、歌唱、聊天，總之，通霄達旦，盡歡而散。

第三種是舉行野餐。通常是慶祝會結束後大家到莫斯科郊區的渡假村玩兩天。可以自己動手做燒烤，在林中空地打球，跳迪斯可，篝火邊上唱卡拉OK。當然，初戀的花樣少男少女，自會在林中找到幽會的地點。

中學畢業的圓舞曲，是俄國人終身難忘的事。

●天山山脈吉爾吉斯的Chuy河谷地，有著中亞度假勝地Issy Kul高山內陸湖，使其具有成為中亞的瑞士的潛力。(Yuri Peshkov攝) 

在一般人的想法中，一個聯合國工作者，對於上級所交付參與天災及人禍後重建的實際任務，應該要義不容辭的。但是，對於我這個從1993年起就參加聯合國教科文組織（以下簡稱為UNESCO）工作的老鳥來說，除了在法國巴黎UNESCO總部履行工作合同中已明列有限時間內不可能完成的使命外，一般的臨危授命，我總是讓一些較高位階的高官或一些來不到二、三年的菜鳥來肩負這些任務，尤其針對天災及人禍後的緊急搶救、復建等工作更是如此。

因為，對熟知聯合國系統如何運作模式的我來說，UNESCO這個在聯合國系統內唯一將文化整建與保存明列於組織章程內的國際組織，在全球相關單位皆盡全力進行災區、戰區緊急搶救、防疫、復建等工作規畫時，通常只能以非常策略性及政治性的角度來參與工作規畫，但是因為災區首先需要做的事是：如何將災民的基本生存保障及防疫控制住，以及衛生環境和最基本的基礎建設處理好，而通常在事件發生四、五年之後，UNESCO才有可能開始進行橫向聯絡、整合各個不同體系，建立起在地方層級、國家層級、區域層級及國際組織層級間的共同認知：”在推動災區文化整建時，應加強古蹟的文化及人文意義，進而建構社區總體再營造的精神。”

●UNESCO所推動的中亞文化再興工程包含有 吉爾吉斯斯坦Chuy Valley 絲路遺址、哈薩克斯坦Otrar 絲路綠洲古城、烏茲別克斯坦 Fayaz Tepaz 絲路佛教遺址、塔吉克斯坦 Ajina Tepa 絲路佛教遺址等。(Roland Lin Chih-Hung繪/ ISASES提供) »»»閱讀全文

先就歷史的深度來說：中亞為人類的搖籃

●中亞人種具有歐羅巴人種和蒙古人種所混合的特徵，有蒙古種（蒙古種各原住民、漢人）與雅利安族（如波斯人、敘利亞人、阿拉伯人）、拉丁人（如希臘人、馬其頓人、羅馬人）等，磨合出難能可貴的大融合。(Yuri Peshkov攝)

考證發現，中亞「古人」約出現在50萬年前，地球在舊石器時代晚期的三個「新人」中的歐羅巴人種和蒙古人種〈另一「新人」尼格羅人種的棲息地為非洲〉，就分別在地中海和中國西伯利亞獨立繁衍；新石器時代考古顯示，「中亞人種已具有歐羅巴人種和蒙古人種混合的特徵」；到4000 B.C. 進入青銅器時代、2000 B.C.發明陶器、1000 B.C.學會用鐵，隨著工具增加，雄性逐漸負擔狩獵責任，這時便開始從母權社會過渡到父系社會；到800~600 B.C. 是赫赫有名、驍勇善戰的賽西亞人時代（The Scythian Age）興起於黑海附近，並向東擴散至中亞及波斯，有此一說，他們是當前中亞民族最原始的族源，證據之一，是傳統中亞游牧民族（尤其是吉爾吉斯人及哈薩克人）所戴的尖帽，與戴尖帽的賽西亞人不謀而合。

遠古以來，來自北方和西域游牧民族的一動一靜，都直接間接觸動了南方農業社會的變遷，中亞也不例外，各王朝在不同的時空中興衰更迭，事實上都與中國、印度、波斯、土耳其（甚至遠至阿拉伯、羅馬、俄羅斯）等週遭強權勢力的消長息息相關。 »»»閱讀全文

之三 樂山大佛

我看見過的死亡
比你看過的生命還多
我存在過的朝代
比你迷戀過的女子還要妖嬈
我沉靜後的片刻
比你一生的歲月還長

天地之間，只是蝴蝶與花粉
親密接吻的剎那所閃現的光
只是某一個人在某一個街角
遇見另一個被時間遺忘的眼睛
只是蒼鷹在天空中尋找自己的影子
那影子在大地上飄浮，渺小如一粒塵埃

生命是流水中的倒影
一片片飄浮的容顏
比秋天的葉子還輕
比春天的露水還亮
明年的雨季，你將隨著雨滴歸來
化為大佛眼中的淚滴

文明的最後也只是這樣
繁華和絕色都在風塵中流轉
他們曾經歸來
或者早已離去
死亡曾經存在
或者未曾存在過

2000.11.26.