文◎施善繼

四川文藝出版社一九八七年二月出版發行的《施善繼詩選》，是周良沛先生計畫選編《台灣香港新詩窗》，以袖珍本型集五冊一函，列為第一輯內的一本，一晃已是十六年前的往事。依稀記得書出版的前一年，有人與我取得聯繫，當時在戒嚴的空氣底下，要我蒐集詩稿拿到內地出版，我真真猜不透這檔事怎會找上我？終於把詩稿整理好交出。

周先生與我素昧平生，因緣冥冥自此開啟。

那時節，有些台灣看不到的電影，都因為吾友焦雄屏安排得以觀賞，雖不在正規電影院裡，而是錄像帶在家庭電視機屏幕放映。有一次看謝晉執導的《牧馬人》，看後我陷入沈思，於是去找張賢亮的原著《靈與肉》來讀。本以為電影或小說是以周先生的身世為原型。後來終於慢慢了解，這部電影故事中的類型在國共內戰中應不乏其人。

私底下，總認為長達二十一年，從反右到文革如影隨形的災厄，會與父親的背景有關，然而他的回答竟而是否定的，這讓我陷入的沈思終於無法索解。這一段艱辛歷程，周先生有一簡短自述，抄錄於下，當屬立此存照。 »»»閱讀全文

文◎梁文道

想像一下，大陸的本土左翼思想脈絡，香港的英式法治文化，臺灣的民主實驗…它們的交流衝撞，會爆發出何等巨大的能量呢？

說起民族文化，原來還有人相信粗糙的社會達爾文主義，以為各個民族間的關係也一定是彼此競爭優勝劣汰。再加上史達林式的民族消亡論的影響，於是就有人主張漢人的”中華文化”硬是了得，其他各族不得不服，早早漢化方為上策。

這讓我想起幾年前拜讀人類學者蔡華教授《一個無父無夫的社會》時的震撼經驗。雖然納西摩梭人的故事早已名聞遐邇，”走婚”的傳說也令許多人浮想聯翩，但卻是這部著作令我第一次發現摩梭人社會結構之獨特，沒想到就在中國，我們終於找到了可以改寫整個人類學的無婚姻社會的存在證據，它讓我發現，自己習以為常的社會生活，原來沒有我所想的那麼自然那麼標準。 »»»閱讀全文

文◎楊偉中

今天，不談時事，來談故事。

我超愛逛舊書店，那天買到兩本翻譯書，有點意思。一本書名《搖滾樂》，沒啥特別，但兩位譯者之一很出名，是邱義仁。另一本書名《悲涼之旅》，大概更少有人知道，這書講的是百年來華人移民美國血淚史，就近年臺灣氛圍來說，顯然是政治不正確的課題，譯者則是大名鼎鼎的金恆煒夫婦。
《搖滾樂》翻譯於1977年夏天，《悲涼之旅》稍晚一些，譯於1979年春天，兩書出版距今皆已卅年左右。

1975年，黨外前輩郭雨新參加北基宜増額立委選舉，邱義仁跟一批青年學子投身選戰。此役，郭雨新因為數萬張「廢票」而「落選」，老兵的最後一仗，光榮敗戰，震撼全國人心。

1977年，五項地方公職選舉，黨外展開大串聯。11月19日，因為選舉舞弊傳聞，爆發了中壢事件。結果揭曉，黨外選上4席縣市長與21席議員席位，創下歷史紀錄，邱義仁也隨後輟學進入省議會擔任助理。

1978年，中央民代選舉，黨外競選運動轟轟烈烈，卻因為中美建交而停辦。

1979年底，震驚中外的美麗島事件爆發，隔年，開始軍法大審，臺灣民主化的潮流卻勢不可擋。 »»»閱讀全文

文◎施善繼

一九九五年冬，趁映真兄前往北京之便，央他添購新版《屠格涅夫全集》，不日後書自郵路寄抵。詢他價錢，都沒有正式回應。及至某一日，和周青先生在長安大街上的民族飯店碰面，周先生給了我兩張中國書店前門書店淺黃色的發票，其一書款，另一郵費，才終於把這件事結清。

周先生最為瀟灑迷人之處，乃他天靈蓋上覆被一窩烏欣欣①的頭髮，他將之歸功勤於鍛鍊運行氣功終年不輟。而所謂鶴髮童顏，根本與他的姿容對不上等號。因著一九四七年《二月蜂起事件》暴發後不斷擴大的死亡預知，生命的陰影恐在措手不及的瞬間殃遭反動派非理漣漪波及，周先生被迫遠走故鄉台灣逾半個世紀。半個多世紀，別來無恙。

他跨騎一輛漆紅的輕型摩托，穿上緊身黑滑透亮的皮質勁裝連衣帶褲在北京寒冷的慢車道上掣電馳風。他這麼俊俏入時的打扮，現在美稱為“帥哥”，如果時光倒流回半個世紀之前，那時台灣美男子的形容往往叫做“烏狗”，加個“兄”字，或者輕呼“烏狗仔兄”，就有親暱與恭維的意思。當然周青先生更是一位“飄撇②的烏狗兄”。 »»»閱讀全文

文◎施善繼

嚴秀峯女士，與她相識以來，每次碰面我都鄰人般直呼“李媽媽”。多數人稱她“嚴女士”，定居北京的周青先生問過我，她看起來像不像將軍夫人。

她總穿著一襲旗袍，出現在人群與殊異的場合之間，布料隨季節變換，花色靚麗而且姣好，旗袍的端莊襯托著她行止的端莊，在旗袍逐漸式微的今日，她的身影已然是一景台北難見的風貌。

這位本應在湖畔欸乃一生的西子姑娘，多情的歷史把她不分畛域的許給蘆洲田仔尾台灣郎李友邦。嫁妝之多琳瑯滿目；青少女時代即奮不顧身參與抗日的富春江「東洲保衛戰」，「台灣義勇軍」在福建、台灣兩地的殲倭戰鬥，國民黨一九四九年轉進台灣後頒賜的「匪諜」封號，以及因為這頂辣毒的冠冕被關押了十五年暗無天日的囚牢。 »»»閱讀全文